Chapter03

人的所有

伊壁鸠鲁是幸福论的伟大导师，他将人类的需求正确且出色地划分成三类：

第一，自然且必要的需求，如果它得不到满足，就会造成痛苦。所以，在此只有饮食和衣物属于这类需求，它是很容易实现的。

第二，自然但不必要的需求，它就是满足性欲的需求，尽管伊壁鸠鲁在《拉尔修的记录》中没有谈到这方面。因此我对这一点的理解在某种程度上比原始的要更加明晰和精确。满足这种需求已经是比较困难的。

第三，既非自然又非必要的需求，这就是对奢侈、铺张、炫富和浮华的需求。这种需求无止无休，满足它是非常困难的。

对我们在财富方面的全部合情合理的愿望进行规定，纵使不是不可能的，也是很麻烦的。因为在追求财富的问题上，每个人的满足程度不是基于一个绝对的量，而是根据一个纯粹相对的量，即取决于他的需求与财富的关系。这样一来，如果只是考虑财富，就毫无意义可言，就像一个分数中的分子没有分母。一个人仅仅在需要财富时，他才意识到财富。如果他完全不需要财富，那么有没有它，他照样怡然自得。而另外一个人，即使他的财富是前者的一百倍，如果他想得到某件东西却又得不到，那么他也感觉不到幸福。

在追求财富上，每个人都预设了在自己的能力范围之内的期望值，这个期望值有多高，他的要求就有多大。如果某个目标在他的期望值之内，并且也是他的能力所及的，那么他就感到幸福；反之，一旦他在期望这个目标时，发现要跨过重重难关，他就谈不上什么幸福。在他期望值之外的东西全然无法对他有任何影响。

因此，穷人并不对富人的亿万身家眼红心跳，富人倒是因为打错了如意算盘，无法从他所拥有的财富中得到多少安慰。（“财富犹如海水，喝得越多，越感到口渴。”这句话同样适用于名声。）

在刚刚失去财富与荣耀之后，一旦我们克服了最初的痛苦，我们的习性与先前并没有太大差别。这是因为，假如命运减少了我们致富的要素，我们自身也随之减少对财富的要求。但当不幸降临，最痛苦的莫过于减少我们对财富的需求。一旦我们这么做了，痛苦会逐渐减少，最后再也感觉不到了，伤口也就愈合了。

与之相反，如果我们走了好运，我们需求的压缩机不是向下压而是向上推，需求膨胀起来，这里就有了快乐。但当这个过程结束时，这种快乐也将终止：我们已经习惯了这种夸张的需求，已经拥有的财富与原先的需求所差无多，我们也就不以为然了。对此，荷马在《奥德赛》第十节说过：

因为这就是芸芸众生的想法，

就像人与神之父所赐予的日子一样。

我们不满足的根源在于，我们的追求越来越多，把期望值不断往上推；与此同时，阻挠我们追求财富的其他因素却始终不变。人这种物种是如此贫乏，始终在欲望中挣扎，对财富的重视与顶礼膜拜，远远甚于其他所有东西，甚至把权力作为敛财的手段，这是不足为奇的。人们对此也见怪不怪：为了谋求财富，所有其他东西都被置之脑后，弃而不顾，譬如哲学教授抛弃哲学。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，天下逐利之人经常受到指责。

但是，爱财爱物是人之常情，甚至不可避免。财物如同永不疲倦的海神柏洛托士，瞬息万变，成为我们善变的愿望与各种需求之任何对象。

任何不同财富只能满足一种需求、一种欲望：佳肴只填饥肠，烈酒只宜壮汉，良药只配病秧，貂毛只防严冬，衣裙只扮佳人，等等。它们的好处只是相对的；唯有金钱备受吹捧，因为它不仅仅满足某个具体的需求，还满足抽象的一般需求。

人们应该把他们的现有财富视为各种可能灾祸与不幸的防护墙，而非一张借此花天酒地的许可证，一个荒淫放荡的乐园。有些原本家徒四壁的人，最后凭借自己的才能，获取显赫身家。如果通过这种方法，他们将会赚取更多钱财，那么他们就浮想联翩，认为自己的才能是永远的本金，他们的收获无非这本金的利息而已。由此一来，他们没有从自己辛苦所得中拿出一部分来积累，以作固定资产，而是赚多少就花多少。

当他们的收入停滞，或者生计无着落时，他们就常常陷入窘境。要么他们的才能枯竭了，很多人是这样，比如几乎所有追求卓越的艺术家；要么只有在特定的环境与经济状况之下，这些才能才能得到发挥，而这些环境与经济状况往往难以维系。

手工艺人大概一直处于这种状况，因为他们的才能不会轻易丢失，也不会被年轻人取而代之，并且因为他们的手艺活正是别人所需要的，在任何时候都吃得开。有一句谚语说得好：“学会一门手艺，就拥有了一块金土地。”

但是，在艺术家和各领域的专家那里，情况并非如此。他们同样可以借助自己的才能获得很高的报酬。他们所赚的钱本来应该成为他们的本金，但他们却傲慢地将之作为利息，最终走向堕落的深渊。

反之，拥有祖传家业的人，至少马上完全理解什么是本金，什么是利息。因此，他们当中的大部分人想尽办法来确保本金的安全，并且，如果可能的话，至少把利息的八分之一存下来，以应付日后的不测。这样，他们大部分人的生活过得富足。

对于商人，这种所谓本金与利息的见解就不适用了。因为在他们眼中，金钱不过是收入增长的手段，就像手艺活的工具一样。所以，尽管金钱是他们竭尽全力赚来的，但是他们通过花钱来使之保值、增值。由此一来，没有哪个阶级比商人阶级更懂得花钱、赚钱。

在一般情况下，那些亲身经历过苦难和贫穷的人，与只是耳闻过贫穷的人相比，就不那么害怕贫困，因此也更容易奢侈放纵。前者是那些穷人，借助某种好运或者特殊的才能，摇身一变而为富人；而后者是那些从小到大生长在优渥环境中的人，他们普遍更关心未来，因此也比前者更节俭。

我们可以由此得出结论：贫穷似乎并不像我们粗略看到的那么糟糕。不过，也许其中的真正原因在于，生于富裕家庭的人，把财富视为必不可少的东西，也是唯一可能的生活要素，就像空气一样。所以，他们就像保护生命一样保护自己的财产，结果日子过得有条不紊、小心谨慎，也比较勤俭节约。

出生在贫穷家庭的人恰恰相反，把贫穷当作自然状态。那些他后来以某种方式得到的财富，对他而言，只是一些多余的东西，用来享乐和挥霍最恰当不过。当财富再度离他而去，他仍然会像以前那样勉强度日，而且还省却了一个烦恼。这就像莎士比亚说的那样：

乞丐一旦骑上马，

不把马儿跑死，誓不罢休。

——《亨利六世》

但是，这种人毕竟拥有坚定、超常的信心，这信心部分是来源于运气，部分是来源于自身的手段，这帮助他克服困难与贫穷。这种信心不仅在头脑中，也在心中。因此，当面临神秘莫测之境时，他们不像出身富豪家庭的人那样，将之视为无底洞；而是这样想：向大地俯冲直下的人，会再被高高抬起。

由于这种人类气概，这也就解释得通了：那些曾经是贫穷姑娘的妻子，比起那些带来丰厚嫁妆的妻子，要求更苛刻，生活更铺张。与那些贫穷姑娘相比，富有的姑娘通常不仅带来财富，还带来保有财富的能力，这是先天的本能。谁的主张要是与此相反，他可以在阿里奥斯托的第一首讽刺作品里，找到一个权威说法。

不过，约翰逊博士与我的观点不谋而合：“一个习惯于有钱的环境的富有女人，会聪明地花钱；但一个在结婚之后才第一次掌握财政大权的女人，有着强烈的花钱冲动，乃至于她会大笔挥霍。”无论如何，我想向一个结了婚的贫穷姑娘建议，她不要继承本金，而只拿一份年金；特别值得注意的是，孩子的财产不建议让她掌管。

我相信，在这本书中，我对人们保管自己所赚取、继承的财产的建议，绝对不是毫无价值的。一个人能够一开始就拥有很多财富，这是一个不可估量的优势。他完全为自我而活，无须考虑家庭，用不着工作，实现真正的独立，舒舒服服地过日子。因为他就此摆脱了主宰人类生命的贫苦与烦恼，也摆脱了普罗大众的苦役——凡人不可逃脱的命运。唯有在命运如此厚爱之下，人才是一个真正天生的自由人。唯其如此，人才是真正自由的，是他的时间与能力的主人，能在每个早上说：“今天是属于我的。”

同理，一个年金有一千塔勒的人和一个年金有一百万塔勒的人的差别，与前者和一个毫无进账的人的差别相比，要小得多。祖传家业如果落到了一个精神能力强大的人那里，虽然他无法实现那利用所继承的遗产去赚钱的野心，但这份家业却发挥出最大的价值。因为命运双重奖赏了他，他可以为他的才华而活。他向人类这样百倍地偿还了他的罪责：他完成别人所无法做到的事情，提供别人所无法带来的东西，他所做的一切都为人类带来福分，也为自己博得好名声。

如果换作别人，他们处于这么优渥的处境，会做慈善活动，为人类的福祉而奔走。

对于上面两种人的所作所为，如果一个人什么都不去做，或者一点也不尝试去做，或者从未要求自己去深入学习一门学问，起码为这门学问开辟新领域，那么，这个人虽然世袭家业，却是一个十足的懒汉、一个无耻之徒。当然，他也就与幸福无缘。因为他虽然免受困境之苦，但这又会使他陷入人类苦难的另一极端——无聊。无聊如此折磨他，以至于如果贫困找上门来，他都会感觉幸福得多。不过，也正是无聊诱使他更容易大肆挥霍，这葬送了他所配不上的优势。实际上，我们可以发现，数不胜数的有钱人，为了使自己所承受的无聊得到片刻缓和，他们有多少钱就花多少钱，最终一无所有。

但如果一个人的目标是为了加官晋爵，那就另当别论了。为此，他就必须获得宠幸、朋友、人脉，这样，他就步步高升，有可能当上最大的官。如此看来，最根本地说，一个人一贫如洗地来到这个世界上，情况可能会更好。

特别是一个并非贵族、却具备些许才能的人，如果他出身卑微，那么他才会得到真正的优势，贵人也愿意提携他。因为，人们在日常的聊天中都知道，那些达官显贵最喜欢发现、也最乐见别人的卑贱。只有一个出身贫寒的人，才会相信他的彻彻底底、根深蒂固的卑贱，相信自己一文不值、无关轻重，并且牢牢记住这些，正如他被社会所要求的那样。

唯有这样，他才会频频点头，屡屡哈腰，并且哈腰时间足够长，也只有他的哈腰会达到完整的90度。只有他，才会忍别人之所难忍，笑别人之所难笑。只有他，才知道这种服务完全没有任何价值，价值在无中生有处。只有他，才会把那些达官显贵的不入流的文学作品认作一流名著，扯着大嗓门，标着大黑体，大肆吹捧。只有他，才深知邀宠乞怜之要。因此，只有他，才会早在年轻时，就成为倡导下面他人所罕见的厚黑学的人，这个厚黑学之一二，歌德已经在书中揭示了：

卑鄙无耻，

无可指摘。

奈汝说辞，

此乃王道。

相反，那些家境优越的人往往难以管束。他习惯昂首阔步，并不学习以上的处世艺术；他或许有某些才能，但他也应该知道，这些才能无法与碌碌无为和阿谀奉承的本事相匹敌。最后，他会完全发现，爬到他头上的人是何等之卑贱。如果他遭到别人侮辱，他就会愤怒难当、惊慌失措，但不巴结，不成活。他倒不如与那犀利不留情面的伏尔泰一起，说：“我们只有两天可活，不值得在卑鄙的流氓面前卑躬屈膝。”

顺便说一句，“卑鄙的流氓”这个称呼，很适用于这个甚嚣尘上的世界中的许多人。因而，人们看到尤维纳利斯说：

向上爬委实不易，

因为贫困的家境会钳制才智的施展。

这句话比较适合文艺界，绝不能生搬硬套到那些在政界和社会上野心勃勃的人身上。

对于“人的所有”这个主题，我并没有论及女人和孩子，因为与其说一个男人有了妻子与孩子，不如说他被他们拥有。更确切地说，朋友也要归入这一类中，他在此不仅是一个人的所有物，也是这个人的所有者。