下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六月里一个大晴天的早晨，我照看的第一个活泼可爱的小宝贝出世了，他是恩肖这个古老家族的独苗。
我们那会儿正忙着在老远的一块地里收拾草，平常给我们送早饭的那个姑娘跑来了，比往常早了一个钟头，她穿过草场，跑上小路，一边跑一边喊我。
“哎呀，多棒的小娃娃呀！”她气喘吁吁地说，“天下最漂亮的活娃娃！可是大夫说，太太一定要完了；他说，这些个年月她一直在害肺痨病。我听见他这样告诉欣德利先生的。——现在她没有一点精力支撑住自己了，拖不到冬天她就得死啦。你得马上回去，你得带这个小宝贝啦，奈丽——给他喂糖，喂牛奶，白天黑夜里都得照看她——我要是你就好了，因为等太太一过世，小宝贝就是你一个人的啦！”
“那她是病得很厉害吗？”我一边问她，一边扔下我手上的耙子，系好帽子。
“我猜是的，虽然她看上去挺精神，”那个姑娘说，“而且照她的说法，好像她还想活到看见他长成个男子汉呢，她是高兴得都糊涂啦，多漂亮的小宝宝呀！我要是她，我准保死不了，哪怕光是看上他一眼，我的病就会好起来——管他肯尼思怎么说；我真生他的气。阿切尔太太把那个大胖小儿抱到楼下堂屋里给老爷看，他立刻就满脸红光，正在这当口，那个报丧的老鸹赶上来，插嘴便说，‘恩肖，你真走运，你太太一直支撑着，总算给你留下了这个儿子。她一来的时候，我就相信，我们没法让她活多长，那么我现在得告诉你，十之八九这个冬天她就得完。你别那么气势汹汹的，也别太焦急，这种事是没办法的。另外，你本来也应该更懂得，别去挑这么个不顶事儿的闺女！’”
“那么老爷怎么回答的呢？”我问她。
“我想他是骂了一顿——不过我当时并没留神他，我一心一意死盯着那个小娃娃看。”她这时又欢天喜地地把他形容了一通。我呢，也和她一样热切，心急火燎地赶忙往家里跑，好自己也去开开眼，尽管我心里又很为欣德利难过。他在他心里只装着两尊偶像，就是他太太和他自己。这两个他都爱得出奇，同时又崇拜那一位，我真想象不出来，没有了那一位，他怎么受得了。”
我们跑到呼啸山庄的时候，他正站在大门口；我一边走进门，一边问他：“小娃娃怎么样？”
“差不多都要到处跑啦，奈丽！”他回答的时候做出个愉快的笑脸。
“那么太太呢？”我壮着胆子问他，“大夫说，她……”
“那该死的大夫！”他涨红了脸把我的话打断了，“弗朗西丝挺好的——到下星期这个时候，她就会完全好了。你上楼去吗？那你就告诉她，我就来，只要她答应不说话就行。我刚才丢下她，是因为她不肯住口；可她一定得——告诉她，肯尼思先生说的，她一定得安静。”
我把他的话传给了恩肖太太，她好像有点神神道道的，还高高兴兴地回答说：
“我差不多连一句话也没说呀，埃伦，可他倒是哭着走出去了两次。好吧，就说我答应不讲话了，可是这并不是说，我就不能笑他呀！”
可怜的人儿呀！还不到一个礼拜她就要死啦，她心里还一直都是轻轻快快的。她丈夫呢，却还顽固地，不，是发疯似地，硬说她身体一天比一天见好。肯尼思大夫预先告诉他说，她病到了这种地步，他的药已经毫无作用了；他也不用再多花冤枉钱请他来给她看病了，他就反驳他说：
“我知道，你不用——她已经好了——她不想要你再来给她治病了！她从来就没得过什么肺痨。那不过是发烧，现在烧也退了——她的脉搏现在和我的一样慢了，她的脸也一样不烧了。”
他告诉他太太的也是这一套话，她好像还挺信他这一套；可是有一天晚上，她靠在他的肩膀上，正说着她想她明天总该能起床了，话音未了，她就来了一阵咳嗽——非常轻微的一阵——他把她整个抱在怀里，她用双手搂着他的脖子，脸色变了，然后就这样死了。
正像那个姑娘预料的，撂下的那个孩子哈顿就完全交到我手里了。说到恩肖先生看待这个孩子，只要他看到他身体健康，也没听见他哭过，就很满意了。至于他自己，他已经心灰意冷；他的悲痛是那种无法用哀号发泄出来的；他既不哭泣，也不祈祷——他公然诅咒，肆无忌惮——大骂上帝和人类，他自暴自弃，变得放荡不羁，满不在乎。
时间长了，那些仆人都再难忍受他那霸道邪恶的行为，只有约瑟夫和我才肯留下。我硬不起心肠舍下我带的孩子；另外，你也知道，我和他还是奶兄奶妹，所以比起那些毫不相干的人，更容易原谅他的所作所为。
约瑟夫留下来是为对那些佃户和雇工作威作福；另外还因为他生来就应该呆在那种有很多坏事可以任他训斥的地方。
老爷的那些劣迹恶友，给凯瑟琳和希思克利夫可是树立了好榜样。他那样对待希思克利夫，也足可以让一个圣徒变成魔鬼了。而且说句老实话，那个小伙子在那段时间也真 像是中了 魔道似的。亲眼见到欣德利自己把自己作践到了无法挽回的地步，而且一天比一天显得更加粗暴阴沉、野蛮凶狠，他就高兴。
我们这所宅子成了怎样一个阴曹地府，我连一半都说不上来。到头来牧师也不再来访问，连一个正派人也不来和我们接近了，唯一的例外就是埃德加·林顿还来探望凯茜小姐。她长到十五岁的时候，出落成了这一带乡下的女王啦，没人能和她相比，而且她也真变成一个桀骜不驯、倔强任性的小东西了！我得承认，自从她不再是个小孩子以后，我就不喜欢她了。我因为想打消她那股自大劲儿，惹得她时常发火；可是她从来没有对我反感。对以往所钟爱的，她坚贞不移，甚至她对希思克利夫的深情也始终不渝，即使那位年轻的林顿也发觉，尽管他处处占先，也难以在她心里头留下同样深刻的印象。
他就是我那位已故的主人；在壁炉上面就是他的肖像，它原来挂在壁炉的一边，他太太的挂在另一边，可是她那幅后来给挪走了，要不你就可以看到她是什么模样啦。你看得清这幅吗？
迪恩太太举起了蜡烛，于是我认出了一张慈眉善目的脸庞，非常像山庄里那位年轻的太太，不过神情更加忧郁，更加和蔼。这就成了一幅可爱的画像。浅色的长头发略微有些拳曲地耷拉在鬓角上，那对眼睛很大，显得很诚恳，整个体态简直雅致极了。我毫不奇怪，凯瑟琳·恩肖怎么能为了这样一个人而把她的第一个朋友忘了。我倒是非常奇怪，像他这么一个头脑与外貌恰相匹配的人，怎么能想得出我对凯瑟琳·恩肖的这种想法。
“一幅赏心悦目的肖像，”我对女管家说，“画得像吗？”
“像，”她回答说，“不过等到他兴致来了的时候，显得更好，这是他日常的模样，平时他总有点提不起精神来。”
凯瑟琳自从在林顿家里住了五个星期，就一直和这家人继续来往。和他们一起的时候，她没有遇到什么诱惑使她露出粗野的那一面，而且她在那儿一直受着殷勤周到的款待，也觉得撒起野来未免太丢人，所以就以她的天真热情无意中骗过了老先生和老太太；她还博得了伊莎贝拉的钦佩和她哥哥的倾心。这些收获从一开头就让她感到扬扬得意，因为她有很大的抱负，这让她并非有意骗人而却表现出双重性格。
在她听到别人说希思克利夫是个“粗俗下贱的小流氓”和“畜生不如”的场合，她就留神不像他那样行事。可是在家里她就不大愿意讲究什么文明礼貌了，因为那只会引人发笑；她也不愿意约束她那无拘无束的性格，因为那既不会让她露脸，也不会赢得称赞。
埃德加先生很少鼓起勇气大大方方来拜访呼啸山庄。恩肖的名声让他胆战心惊，因此他尽量躲着不和他打交道，不过每次他来的时候，我们还是客客气气，尽到礼数。老爷知道他为什么来，自己也避免怠慢他，要是做不出谦恭和蔼的样子，就避而不见。我倒是觉得，他一来，反倒让凯瑟琳心烦。她没有心计，从来不打情骂俏，而且十分明显，她根本不愿意让她这两个朋友见面；因为希思克利夫当着林顿的面表示瞧不起他，她也不好有半点附和，就像在背着他的时候那样；而在林顿对希思克利夫表示厌恶和反感的时候，她对他这种情绪又不敢装作满不在乎，好像轻视她的游戏伙伴她也并不当回事。
我有许多次取笑她这种左右为难而又有苦难言，她总是怕我嘲弄，想瞒又瞒不住。这样说起来好像我有些居心不良——不过她可是太骄傲了，所以她的苦楚实在是没法叫人同情，只有等到她给折磨得老实了才行。
她到底真来认错，对我吐露心事了。除去我，她再也找不到还算可以商量的人了。
有一天下午，欣德利先生离家外出了；希思克利夫就趁机给自己放了假。我想那时候他已经满十六岁了。他的五官并不难看，智力也不差，可是他竟然能弄得从里到外都给人一种讨厌的印象；不过现在在他身上可一点这种痕迹也没有留下。
起初，他早年受教育所得到的好处那时候已经都丢了，接连不断地干又苦又累的活儿，出工早收工晚，这把他原有的那种追求知识的好奇心和读书学习的爱好全都打消了。他童年时期受到恩肖先生宠爱种下的优越感，也逐渐减退了。有很长一段时期，他拼命努力想赶上凯瑟琳，和她在学习上并驾齐驱，却只落得个难以忍受同时又难以言传的懊恼，只好全盘认输，因此就再也没有办法劝导他再向前跨出一步努力上进了，因为这时候他发现，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。于是他个人的外貌上就和他内心里的退缩取齐了。他开始学会拖着懒洋洋的步子走路，而且变得神情委琐粗鄙；他天生矜持忍耐的性情发展到了近乎傻瓜似的极其孤僻乖张，不通人情。他故意激起寥寥几个熟人的反感，而不是他们的尊重，很明显，他是拿这个来出气解恨。
在他干完了活的休假季节，凯瑟琳还是常常和他做伴，但是他不再说什么对她表示亲热的话了，对她那种女孩子惯有的爱抚，他疑心很重极力退避，仿佛已经悟出来她表示深情并非好事。就是在刚才说到的那天，他走进堂屋里来，宣称他打算什么活也不干了，这时候我正在帮助凯茜小姐打点衣裳，她没有料到，他头脑里会转这种偷懒的念头，并且她还以为，这一天这整个家都要完全由她支配，所以就设法通知了埃德加先生，说她哥哥不在家，而且她这时候穿衣打扮正是为了接待他。
“凯茜，今天下午你有事吗？”希思克利夫问道，“你要上哪儿去吗？”
“不，正在下雨呢。”她回答说。
“那你穿上那件丝绸长袍干吗？”他说，“没有谁来吧，我希望？”
“我不知道有谁来，”小姐结结巴巴地说，“可是你现在应该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经一个钟头啦，我还以为你已经走了呢。”
“该死的欣德利难得有不在我们眼前晃悠的时候，”那孩子说，“今天我不再干活了，我要和你一起呆着。”
“噢，可是约瑟夫会告状，”她提醒说，“你最好还是去吧！”
“约瑟夫在彭尼斯托山崖尽那头装运石灰呢，他一直得干到天黑，所以他绝不会知道的。”
他一边这么说着，一边就迈着方步，走到壁炉边上坐了下来。凯瑟琳眉头一皱计上心来——她觉得很有必要为突然有人要来铺平道路。
“伊莎贝拉和埃德加说过今天下午要来玩玩，”沉默了一分钟之后她说，“现在天在下雨，我想他们没准儿不来了；不过他们也许会来，如果他们来了，你就有平白无故挨骂的危险。”
“吩咐埃伦去说一下：你有事，凯茜，”他还是坚持，“别为了你那两个又可笑又无聊的朋友就把我赶出去！有时候我真是话到嘴边想要抱怨，说他们——可我还是不——”
“说他们怎么啦？”凯瑟琳带着惶惑不安的神气瞪着他嚷，“啊，奈丽，”她又发着脾气接下去说，还把头从我的两只手里猛地一下甩开，“你把我的头发梳得都不成卷儿啦！够了，够了，你走吧。你话到嘴边想要抱怨什么，希思克利夫？”
“没什么——你就光是瞧瞧墙上的年历吧。”他指着挂在窗户旁边那张镶在框子里的表格接着说：
“那些打叉子的是你和林顿家的人一块儿过的晚上，那些打点儿的是和我在一起的——你看了吗，我每天都做记号？”
“看见了——真傻；好像我会留神看它似的！”凯瑟琳用一种找别扭的腔调回答说，“再说，这又有什么意思呢？”
“表明我 真是 留神看着呢。”希思克利夫说。
“难道我就得老是陪你坐着，”她越说火气越大，追问起来，“我能得到什么好处——你又能谈出些什么？你就像个哑巴，或是个吃奶的孩子，你能说什么，或是做什么，让我觉得好玩吗，不管哪一样！”
“你从来没告诉过我，凯茜，说我说话太少了，说你不喜欢要我做伴。”希思克利夫也非常激动地嚷起来。
“要是什么也不懂，什么话也不说，那根本就谈不上什么做伴。”她咕哝着说。
她的伙伴唰地站起来，但是他来不及进一步表达他的感情，因为一阵马蹄声从石板道上传来，接着是一阵轻轻的敲门声，小林顿随后就进来了，他受到这意想不到的召唤，高兴得容光焕发。
一个走进来，另一个走出去，毫无疑问，凯瑟琳看出了这两个朋友之间的明显差别。那就像你看见一个满目荒凉、遍野山丘的煤矿区之后，又换上一个美丽肥沃的河谷；他的声音和问好的语气，也和他的外貌一样，同希思克利夫刚好相反。他说话的声音圆润低沉，口音就和你的一样比较柔和；不像我们这儿说话那么粗硬。
“我来得不太早吧，是吗？”他一边说着朝我看了一眼，我那时已经开始擦盘子，整理橱柜顶头的几个抽屉了。
“不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干什么，奈丽？”
“干我的活，小姐。”我回答。（欣德利先生早就对我交待过，只要林顿打算单独来访，我就得呆在他们那儿。）
她走到我的背后，小声发着脾气说：“你拿着掸子出去。家里有客的时候，仆人不许在他们呆的屋子里擦洗打扫！”
“老爷不在，现在正是好时机，”我高声回答，“他讨厌我当着他的面折腾这些东西——我相信埃德加先生会原谅我的。”
“我讨厌你当着 我的 面儿折腾，”年轻的小姐蛮横地大叫起来，不给她那位客人说话的机会——刚才她和希思克利夫口角了一阵儿，到那会儿还没恢复平静呢。
“那我就真对不起了，凯瑟琳小姐。”我答了她一句，然后还是勤勤恳恳地干我的活儿。
她以为埃德加看不见她，把抹布从我手里抢走，又在我胳臂上恶狠狠地掐了一把，还死死地拧住不放。
我刚才说过，我早不爱她了，而且还喜欢时不时地挫挫她的虚荣心；再说，她把我弄得痛极了，我就从跪的地上，一下子跳起来，尖着嗓子喊叫：
“哎哟，小姐，你耍的这一套太讨厌了！你没权利掐我，我也不吃你这一套！”
“我没有碰你呀，你这个撒谎的东西！”她大声说，手指头哆嗦着还要再来一下，耳根都气得通红。她从来没有喜怒不形于色的本事，一发火总是满脸通红。
“那么，这又是什么？”我一边顶嘴，一边指出那块清清楚楚的紫印子当作反驳她的证据。
她跺着脚，一时间不知如何是好，过了一阵儿，她那股野性更是一发不可收拾，朝着我的嘴巴子狠狠扇了一巴掌，打得我满眼睛都是泪。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进嘴来劝解，看到他仰慕的对象又撒谎又撒野，犯了双料的错误，大吃一惊。
“走，离开这屋子，埃伦！”她浑身哆嗦着又说了一遍。
小哈顿不管我到哪里总是跟着我，这时候正坐在离我不远的地上，看到我流眼泪，自己也哭了起来，还一边抽搭一边数落：“坏心眼儿的凯茜姑姑。”这一下又把她的怒火引到他那倒霉的头上来了；她抓住他的两个肩膀摇晃，一直摇到那可怜的孩子脸都发青了，埃德加这时候未加思索就抓住她那两只手，想让她把他放了，就在那一眨眼的工夫，她一只手松开了，那年轻人吓了一跳，原来他感觉到他自己的耳根上也挨了一下，那个打法无论如何也不会让人错当作是开玩笑。
他又惊又怕不知所措地倒退了一步——我抱起小哈顿，搂着他向厨房走去，还让通道的门开着，因为我很想看看，他们闹的这场别扭会怎么收场。
那位受辱的来客朝他放帽子的地方走过去，脸色苍白，嘴唇发颤。
“这就好了！”我自言自语，“接受警告，走你的吧！这一下可好，让你能把她的本性瞧上一眼。”
“你到哪儿去？”凯瑟琳一边问一边向门口走。
他向旁边闪了一下，还是想走过去。
“你不许走！”她使劲大声喊。
“我必须走，现在就走！”他压低嗓门回答。
“不行，”她坚持不让，同时抓住门把手，“还不能走，埃德加·林顿——坐下，你不许这样气鼓鼓地离开我。我整个晚上都会难受，可我不愿为你难受！”
“你打了我，我还能呆下去吗？”林顿问道。
凯瑟琳不出声儿了。
“你都让我害怕了，也让我为你害羞，”他接着说，“我再也不到这里来了！”
她的眼睛开始现出泪花，眼皮也扑闪起来。
“你还故意不说实话！”他说。
“我没有！”她缓过来又说得出话了，就大声喊道，“我并没有故意要——好，你要是愿意，你就走吧——滚！现在我可要哭出来啦——我要哭他个半死不活的！”
她跪在一把椅子前面，一本正经地哭了起来。
埃德加的决心只坚持到了院子里，走到那儿，他又犹豫了。我决心要给他打打气儿。
“先生，我们小姐任性胡闹得太不像话了！”我对他大声说，“完全是个惯坏了的孩子——你最好还是骑上马回家，要不，她会哭得死去活来，只会让我们跟着难受。”
这个软蛋斜着眼隔着窗户往里瞟了一下——要说他有能耐离开，就好像说一只猫有能耐丢得下一只咬得半死的老鼠，或者吃剩一半的小鸟，就自个儿走了——
唉，我想这一下他可是没有救啦——他是命中注定，还是自投罗网！
果然不错；他猛然转过身去，急匆匆又进了屋子，随手关上门。过了一会儿我进去告诉他们，恩肖已经到家，发酒疯了，要把家里折腾得人仰马翻（他在那种情况下总是这么个架势）。这时候，我看见那场纠纷只不过弄得他们更亲密了——打破了年轻人的羞怯构成的那层防线，让他们抛开了友谊的幌子，承认他们是恋人了。
欣德利先生回来的消息，吓得林顿飞快奔向他那匹马，凯瑟琳回到她的闺房。我去把小哈顿藏起来，取出了老爷那把马枪里的子弹，他神志不清胡作非为的时候喜欢玩这把枪。谁要是惹了他，甚至过分引起了他的注意，就有送掉性命的危险。我早就想出了这个把子弹卸掉的办法，这样他就算真的闹到开枪的地步，他闯下的祸也会小一点儿。