一

幕又开了；雷吉娜弯下腰，微微一笑；在枝形大吊灯的照耀下，玫瑰色光斑在彩色长裙、深色上衣的上方闪忽不定；每张脸上有一双眼睛，在这一双双眼睛深处，雷吉娜弯着腰在微笑；老剧院充满了瀑布湍流、山石滚动的隆隆声；一种迅猛的力量把她吹离了地球，向着天空飞去。她又鞠了一躬。幕闭了，她感觉弗洛朗斯的手还抓在自己手里，急忙一甩，朝下场门走去。

“谢幕五次，不错，”舞台监督说。

“在外省的戏园子也就这样啦。”

她下了台阶，前往演员休息室。他们手捧着鲜花等她；她一下子又跌进了尘世。他们坐在暗影里，面目难辨，彼此不分，谁也看不清谁，让人满以为自己置身在一群天神之间，但要是把他们挨着个儿瞧，就会发现眼前只是一群微不足道的小人物。他们说着场面上的话：“天才！令人倾倒！”眼睛闪烁着热情：一团小小的火光恰如其分地一闪，意思过了之后马上又熄灭了，决不虚燃。他们把弗洛朗斯也团团围住，给她也带来了鲜花，跟她说话时眼睛里也燃起了火光。“好像我们两个可以同时爱似的，”雷吉娜恼火地想，“一个棕色头发，一个金色头发，谁都各行其是！”弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她认为自己跟雷吉娜一样有天赋、一样美。

罗杰在化妆室等着雷吉娜，把她搂在怀里说：

“你今晚比哪次都演得好！”

“这样的观众不配。”雷吉娜说。

“他们连声喝彩，”安妮说。

“唔！他们给弗洛朗斯的喝彩声也有那么多。”

她在化妆桌前坐下，开始梳头发，安妮帮她卸妆。她想：“弗洛朗斯没因为有了我而担忧，我也不该因为她而操心。”但是，她是在操心，咽喉深处有一股酸味。

“萨尼埃在这里，真的吗？”她问。

“真的，他从巴黎乘八点钟的火车来的，来跟弗洛朗斯一起度周末。”

“他真是神魂颠倒了，”她说。

“可以这么说。”

她站起身，长裙滑落在脚边。她对萨尼埃不感兴趣，甚至觉得他有点可笑，但是罗杰这几句话叫她听来不舒服。

“我在想莫斯珂会说些什么。”

“有许多事他都顺着弗洛朗斯的，”罗杰说。

“萨尼埃对莫斯珂也默认了吗？”

“我猜想他不知道，”罗杰说。

“我也这样认为，”雷吉娜说。

“他们在皇家舞厅等着我们去喝一杯。我们去吗？”

“当然去。走吧。”

河面上飘来一阵清风，朝大教堂吹去，教堂上参差不齐的塔影宛然可见。雷吉娜打了个哆嗦。

“要是《罗莎琳德》 ^[1] 演出成功，我再也不到外省来闯了。”

“会成功的，”罗杰说，拉了拉雷吉娜的胳臂，“你会成为一个大演员。”

“她已经是一个大演员了，”安妮说。

“你们这样想真是太好了。”

“你不这样想吗？”罗杰说。

“这证明什么呢？”她说，把围巾绕着脖子系上，“应该有一个标志，譬如说，头上长出一圈光轮，那样你就会知道，你是拉歇尔 ，或者是杜丝 ……”

“标志会出现的，”罗杰高兴地说。

“没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。”

他笑了：

“谁叫你不向我学的？”

她也笑了，但是一点不感到高兴。

“是我自己，”她说。

在黑黢黢的大街尽头，出现一个通红的豁口。这是皇家舞厅。他们走进去。她立刻瞅见他们跟剧团其他人坐在一张桌子旁。萨尼埃一条胳臂搂着弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套优雅的英国料子西服，身体挺得直直的，瞧着她，那种目光雷吉娜是熟悉的，她在罗杰眼中也经常看到；弗洛朗斯面带笑容，露出她那口美丽的孩子似的牙齿，内心在倾听萨尼埃刚才跟她说的话，以及即将跟她说的话：“你会成为一个大演员。你与其他女人不一样。”雷吉娜在罗杰身边坐下。她想：“萨尼埃错了，弗洛朗斯错了。她只是一个没有天分的女孩子；没有一个女人可以跟我比。但是怎么证明这一点呢？在她的心中跟在我的心中一样，都对自己深信不疑。我没有叫她担忧，她却是我的眼中钉、肉中刺。这一点我会证明的，”她激动地想。

她从手提包里取出一面小镜子，假装修饰口红的线条；她需要照一照自己；她爱自己这张脸，爱自己色调生动的金发，宽阔高傲的前额，挺直的鼻梁，热情的嘴和大胆的蓝眼睛。她是一个美人，她的美是那么粗犷，那么孤僻，乍一看会叫人感到吃惊。“啊！我要是两个人就好了，”她想，“一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。”她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。

“跳舞吗？”罗杰说。

“不，我不想跳。”

他们已经站起身，跳了起来，步子乱了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是爱情，全部爱情。在他们之间展开了那场伟大的人类戏剧，仿佛地球上从来没有人爱过，仿佛雷吉娜从来不曾爱过。有世以来第一次，一个男人又焦急又温柔地对一个女人产生了欲望；有世以来第一次，一个女人感到在一个男人怀抱里变成一个有血有肉的偶像。一个新的春天像花似的盛开，像每个春天那样独一无二，而雷吉娜已经死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否认都无济于事，任何成功、任何凯旋都没法阻止此时此刻在萨尼埃的心目中，弗洛朗斯容光焕发，具有至高无上的荣耀。“我忍受不了，我不能忍受。”

“你不愿回去吗？”罗杰说。

“不。”

她愿意留在这里，愿意望着他们。她望着他们想：“弗洛朗斯向萨尼埃撒谎，萨尼埃把弗洛朗斯看错了，他们的爱情是一场误会。”但是，只要她让他们俩单独在一起，萨尼埃不知道弗洛朗斯口是心非，弗洛朗斯也不去想这件事，他们的爱情也就与真正的、高尚的爱情无从区别。“我为什么生来如此呢？”雷吉娜想，“当这些人在生活，当这些人在我身边恋爱并幸福着，我觉得他们是在杀害我。”

“今晚您愁眉苦脸的，”萨尼埃说。

雷吉娜身子一颤。他们笑过了，跳过了，还喝完了几瓶酒。现在舞厅几乎空了，她不曾感觉到时光流逝。

“我玩过以后，总是愁眉苦脸的，”她说。

她勉强笑了一下。

“您当个作家真幸运：书会留传下来。我们这些人过不了多久就没人提了。”

“那又怎么样呢？”萨尼埃说，“重要的是要有所成就。”

“为了什么？”她说，“为了谁？”

萨尼埃微微有点醉意；脸孔始终没有表情，可以说是木雕的，但是额上青筋暴突。他兴致勃勃地说：

“我可以肯定，你们两人在事业上都会出人头地的。”

“事业上出人头地的多的是！”雷吉娜说。

他笑了：

“您太挑剔了。”

“对，这是我的病。”

“这是第一美德。”

他带着友善的神情瞧着她，这比完全不把她看在眼里更糟。他看见她，器重她，但是爱的是弗洛朗斯。不错，他是罗杰的朋友，不错，雷吉娜从来没有试图诱惑他。这无碍于他认识她，爱着弗洛朗斯。

“我困了，”弗洛朗斯说。

音乐师已经动手把乐器藏进套子；他们走了。弗洛朗斯挽着萨尼埃走远了。雷吉娜挽了罗杰的胳膊；他们走上一条小路，两旁街面不久前粉刷一新，装上了彩色玻璃招牌：绿色磨坊、蓝猴、黑猫；有几个老妇人坐在门槛上，在走近时向他们招呼。然后，他们又穿过几条布尔乔亚居住的马路，沿街的护窗板中间镂了一颗心。天已亮了，但是整个城市还在睡。旅馆也睡着。罗杰伸伸懒腰，打了个呵欠：“我困极了。”

雷吉娜走到窗前，窗外是旅馆的小花园；她拉开一扇百叶窗。

“那个人！”她说，“他已起床了。他为什么起得那么早？”

那个人在那里，躺在一张折叠椅上，像苦行僧似的纹风不动。每天早晨他在那里。不看书，不睡觉，不向谁说话，张大了两只眼睛呆望着天空，从黎明到深夜，躺在草地中央，不移动一步。

“你不过来睡吗？”罗杰说。

她拉开第二扇百叶窗，关上了窗子。罗杰向她笑笑。她钻进被窝，头枕在鼓鼓的枕头上，罗杰把她搂在怀里；在这个世界上，除了他和她以外再也没有其他人。而在另一张床上，弗洛朗斯和萨尼埃……她朝门口走去。

“不。我去室外走走。”

她穿过楼道，走下静悄悄的楼梯，铜暖炉沿着梯阶闪闪发亮。她怕睡觉；当她睡觉时，总有一些人醒着，对他们就没法控制。她推开花园门：一块芳草地，周围是砾石路，四道隔墙上攀附着细小的常春藤。她在一张长椅上躺下。那个人没有眨一眨眼睛，好像什么都没有看见，什么都没有听到。“我羡慕他。他不知道地球是这么大，人生是这么短促。他不知道还有其他人的存在。他有头上这一小块青天便满足了。而我要求一件东西专属于我，仿佛我在世界上除此没有别的爱；但是我又件件都想要；而我的双手却是空的。我羡慕他。什么叫做厌倦，他肯定不知道。”

她抬起头，仰望天空，竭力想：“我在这里，头上有这块青天，不要别的也可以。”但这是自欺欺人。她没法不想到弗洛朗斯正躺在萨尼埃怀里，并不在想她。她朝草地看一眼。这种痛苦由来已久。她躺在一块类似的草地上，脸贴着泥土，几个昆虫在草影下匆匆爬过，草地可以说是一片辽阔单调的森林，挺立着成千片小小的绿草，一般长短，一个模样，一片连着一片，遮住了世界。她曾经苦恼地想：“我不愿做一根草。”她转过脸。那个人也不在想她。他几乎分不清她跟草地上疏疏落落的树木和椅子有什么两样；她只是一角布景。雷吉娜被他惹恼了，突然想去搅乱他的安宁，让他看到她的存在。开声口就行了，这总是容易办到的：他们一个问一个答，神秘便消失了，两人都变得透明空洞，别人就会漠不关心地把他们撂得远远的；这太容易了，她对这种游戏再也不感兴趣，因为事先已有赢的把握。可是这个不声不响的人使她困惑不解。她观察他。他有一个高高的鹰钩鼻，长得还漂亮，身材显得轩昂健壮，年纪很轻，至少他的皮肤和脸色是青年人的皮肤和脸色。他好像感觉不到周围一点动静，面孔恬静像个死人，眼神茫茫的。雷吉娜望着他时，油然产生一种恐惧的感觉。她一声不响站了起来。

他一定听到什么了，向雷吉娜望了一眼。至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一丝笑容。那个人的眼睛死盯住她，简直有点放肆，但是他没有看到她。雷吉娜不知道他看到了什么，有一会儿她想：“我到底存在吗？这不是我吗？”她看到过一次这样的目光，那时她的父亲躺在床上，喉咙里喘着粗气，握住她的手，她的手便没了。她呆立在原地不动，声音没了，面貌没了，生命没了：这是一种虚像。后来她恢复了知觉，往前走一步。那个人闭上眼睛。如果她不移动，雷吉娜觉得他们会永远这样面对面站着。

“真是个怪人！”安妮说，“他午饭也没回去吃。”

“是的，这是一个怪人，”雷吉娜说。

她递给萨尼埃一杯咖啡。透过回廊的玻璃可以看到花园、昏暗的天空、那个人，他黑头发，白衬衣，法兰绒裤子，躺在一张折叠椅上。他那视而不见的眼睛总是盯着同一块天空。雷吉娜忘不了这种目光；她想知道，用这种目光盯着看的时候，这个世界又会有什么样的面貌。

“这个人患神经衰弱症，”罗杰说。

“这说不通，”雷吉娜说。

“我猜这个人恋爱上受过刺激，”安妮说，“您不相信吗？我的王后。”

“可能，”雷吉娜说。

可能这双眼睛叫一个形象占据了，从此一叶障目不见其他。这个女人长得怎么样？她怎么会有这样的机会？雷吉娜用手抹一抹前额。天气闷热。她的太阳穴感到空气的压力。

“再来点咖啡？”

“不，”萨尼埃说，“我答应弗洛朗斯三点钟去找她。”

他站起身，雷吉娜想：“这时不说，再也没有机会了。”

“您试着劝劝弗洛朗斯，”雷吉娜说，“这个角色不适合她演。她不但得不到好处，反会害了自己。”

“我试试。但是她这人固执。”

雷吉娜咳了一声，喉咙里塞了一个球。这时不说，再也没有机会了。眼睛不必望着罗杰，也不必去想今后的事，什么都不想，要一头扎进去。她把咖啡杯放在小碟上。

“还得帮她摆脱莫斯珂的影响。他总是给她出些馊主意。如果长期跟着他混，会毁了自己前途。”

“莫斯珂？”萨尼埃说。

他的上唇一张，露出了牙齿，这是他笑的样子，但是他已满脸通红，额上青筋突了出来。

“怎么？您不知道？”雷吉娜说。

“不知道，”萨尼埃说。

“大家都知道，”雷吉娜说，“他们俩在一起已经两年了。”她又加上一句，“他以前给弗洛朗斯卖过力气。”

萨尼埃拉了拉上衣的边襟。

“我以前不知道，”他神不守舍地说。

他向雷吉娜伸出手：

“再见。”

他的手是热的。他跨着平稳僵直的步子朝门口走去，像是憋了一肚子的火。座上鸦雀无声。事情做了，无法挽回了。雷吉娜知道，她永远忘不了杯子碰在小碟上的叮当声，黄色瓷杯内浓咖啡的圆圈儿。

“雷吉娜！你怎么可以这样做？”罗杰说。

他的声音发颤，目光中熟悉的温情和喜悦不见了。这是一个陌生人，一位法官，而雷吉娜是孤零零地在世界上。她脸红了，她恨自己会脸红。

“你知道我不是一个心地善良的人，”她慢悠悠地说。

“但是你做的事卑鄙。”

“是人家把这说得卑鄙罢了。”

“你为什么恨上弗洛朗斯？你们两人发生什么啦？”

“什么都没有发生。”

罗杰带着痛苦的神情打量她：

“我不懂，”他说。

“没有什么要懂的。”

“至少向我解释一下，”他说，“不要让我认为你这样做纯然是恶意中伤。”

“随你怎样想，”她粗鲁地说。

安妮沮丧地望着她，她抓起安妮的手腕说：

“你可不许对我评头品足。”

她跨出门口。天空乌云密布，压住全城，没有一丝风。雷吉娜眼泪夺眶而出。好似中伤还有不是恶意的！好似中伤人家是为了好玩！他们永远不会理解，甚至罗杰也不能理解。他们这些人冷漠无情，主见不定，胸中没有这么炽烈的灼伤。我同他们不是一类人。她走得更快了；她沿着一条狭窄、淌水的小路走；两个男孩在厕所外一边笑一边追，一个鬈发的女孩对着一堵墙玩球。没有人注意雷吉娜，她是一个过路人。“他们怎么能听之任之呢？”她想，“我做不到。”一股热血涌上她的脸。现在，弗洛朗斯知道了，今晚剧院里谁都会知道了。在他们的眼睛深处，她照见了自己的形象：嫉妒、阴险、气量狭小。我让他们抓住了把柄，他们巴不得恨我。甚至从罗杰身上她也得不到援助。他两眼失望地盯着她：阴险、嫉妒、气量狭小。

她坐在街沟旁的石头护墙上。在一间破陋的小屋里，有一把小提琴发出嘎嘎的声音。她多么愿意睡着，隔很长时间，在离此很远的地方醒来。她好一会儿坐着不动，突然，觉得额上有水往下淌，河面上起了涟漪，天下雨了。她又走了起来。她不愿意红着两只眼睛走进一家咖啡馆，不愿意回到旅馆去。

路的尽头是一片广场，矗立着一座冷冰冰的哥特式教堂。童年时代，她爱进教堂，此刻她留恋童年。她走进去，在祭台前跪下，把头埋在手里。“我的上帝，您看到了我的心底……”从前，她逢上忧伤的日子经常是这样祈祷的；上帝洞察她的内心，总说她是对的。那时，她梦想成为一个圣女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的宠儿太多了，圣女太多了。上帝爱所有的人，她没法满足于这种一视同仁的恩典，就放弃了对上帝的信仰。“我不需要他，”她抬起头想，“如果我忠于自己，受到责备、逐出教门、遭受磨难算得了什么呢？我将忠于自己，不背弃自己。我要叫他们不得不热烈崇拜我，让我的一举一动在他们看来都是神圣的。总有一天，我会感觉头上长出了光轮。”

她走出教堂，叫了一辆出租汽车。雨还是下个不停，她精神一爽，心里感到莫大的平静。她克服了羞耻心理，在想：“我独来独往，我是个强者，我愿意做的事我做了。我证明他们的爱情只是一场骗局，我向弗洛朗斯证明我是存在的。由他们恨我吧，由他们轻视我吧，反正我赢了。”

她穿过旅馆大厅，天色差不多黑了。她踩在草垫上，擦干脚上的湿鞋，往窗外瞧了一眼。斜雨打在百叶窗上，打在石径上；那个人依然在折叠椅上躺着，没有移动过一步。雷吉娜朝女招待转过身去，她正托了一叠盘子往餐厅送。

“布朗旭，您看见了吗？”

“什么？”女招待说。

“您的一位客人在雨里睡着了。他会得肺炎的，该把他叫回房去。”

“啊！好，您去跟他讲话试试，”布朗旭说，“他敢情是个聋子。我把他摇醒过，是为了那张椅子，雨淋着了会坏的。他连瞧都没瞧我一眼。”

她摇摇一头红发说：

“这是个怪物……”

她还想往下说，但是雷吉娜无心再听了。她推开花园门，走到那个人跟前，轻轻说：

“您应该回房里去。您没感到天在下雨吗？”

他转过脸瞧她一眼，这次雷吉娜知道他是看见她了。

她重复说了一遍：

“回房里去吧。”

他望望天，又望望雷吉娜，眼皮眨了一眨，仿佛地上残留的亮光迷糊了他的眼睛。他像是在受苦。雷吉娜说：

“回去吧。您会招病的！”

他依然不动。雷吉娜不再说了，他仍听着，好像这些话是从很远的地方传过来，需要他全神贯注才能听清楚似的。他的嘴唇嚅动了，说：

“唔！不会的。”

雷吉娜身子翻向右边，睡意全跑了，但是下不了决心起床，还只十一点钟，她不知道如何消磨横在她与黑夜之间的这个漫长的白天。她透过窗子看到一块明亮清澈的天空：雨过天晴了。弗洛朗斯没有责怪她，这是个不喜欢惹是生非的女人，罗杰又开始微笑了。可以认为什么事都没有发生过。事实上，也从来不会发生什么事。她打了个寒颤：

“谁敲门？”

“是女招待，她来找盘子，”安妮说。

那个女人进来了，拿起小圆桌上的盘子，尖声尖气地说：

“今天早晨天晴了。”

“是啊，”雷吉娜说。

“您知道吗？五十二号那个疯疯癫癫的人过了深夜才离开花园，”那个女人说，“今天早晨又来了，还穿着那身湿透的衣服，换也没换。”

安妮走到窗前，往外边张望：

“他来这家旅馆住了多久？”

“一个月啦。太阳一出，他就下楼走进花园，直到深夜才离开。他上床连被子也不打开的。”

“他怎么吃饭？”安妮问，“有人把饭端到他房里去的吧？”

“从来没有过，”女招待说，“整整一个月他没有迈出旅馆一步，也没有人来找过他。看来他是不吃东西的。”

“可能是个苦行僧，”安妮说。

“他房里肯定有吃的，”雷吉娜说。

“我从来没见过，”女招待说。

“他藏了起来……”

“可能。”

女招待笑了一笑，朝门口走去。安妮伏在窗槛上好一会儿，然后回过身来：

“我想知道他房里有没有吃的。”

“不会没有的。”

“我真想知道，”安妮说。

她突然走出房间，雷吉娜打哈欠伸懒腰。她对乡气的家具、墙上的浅色护墙布厌恶地看了一眼。她憎恨这些毫无特色的旅馆房间，多少人来来往往，没留下一点痕迹；她也不会在这里留下痕迹的。到头来都是一样，我也不会总在这里。“这就是死亡，”她想，“至少在空气中留下一点痕迹，风吹过时发出咝咝的声音；但是不，没有一条皱纹，没有一道裂缝。另一个女人将躺在这张床上……”她推开被子。她的日子都是精打细算的，不应该虚度一分钟，而现在她困在这个偏僻的外省城市，百无聊赖，只是消磨时光——流逝得那么快的时光。“这些日子是不能算数的，”她想，“应该认为我没有度过。这样八乘二十四，我就可以省下一百九十二个小时，加到那些时间太短的日子里去……”

“雷吉娜，”安妮喊。

她站在门槛上，神色诡秘。

“怎么啦？”

“我说把钥匙忘在房间里了，向办公室要了一把万能钥匙，”安妮说，“跟我一起到苦行僧的房里去。看看他是不是有吃的。”

“你真好奇，”雷吉娜说。

“您不好奇吗？”安妮说。

雷吉娜走到窗前，俯视那个不动的人。她不在乎知道他吃不吃东西。她愿意窥探的是他目光中的这个秘密。

“来，”安妮说，“我们那次偷偷溜进罗塞小屋多么有趣，您不记得了吗？”

“我来了，”雷吉娜说。

“在五十二号，”安妮说。

她跟在安妮后面通过无人的走廊。

安妮把钥匙塞进锁眼，门开了。她们走进房间，里面是乡气的家具，墙上贴着浅色护墙布。百叶窗是关的，帘子没卷。

“你肯定这是他的房间吗？”雷吉娜说，“这不像是住人的房间。”

“五十二号，没错，”安妮说。

雷吉娜慢慢旋转身，看不到一点人留下的痕迹：没有一本书、一张纸、一个香烟头。安妮打开衣柜，里面空无一物。

“他把食品放到哪儿啦？”安妮说。

“可能在浴室里，”雷吉娜说。

这确是他的房间。洗脸盆上放着一把剃须刀，一把剃须刷，一支牙刷，一块肥皂；剃须刀跟一般的剃须刀没有两样，肥皂也是一块真正的肥皂；这是一些令人信服的物证。雷吉娜拉开壁柜，看到一层板上有干净的内衣，衣架上挂着一件法兰绒上衣。她手伸进一个衣袋。

“有意思，”她说。

她手抽回来，抓了满满一把金币。

“上帝！”安妮说。

在另一个衣袋里有一张纸条。这是下塞纳精神病院开的证明。那个人患了健忘症。他自称雷蒙·福斯卡。人们既不知道他的出生地，也不知道他的年龄，在精神病院住了一段时期后——没有明确说多久——在一个月前放他出院了。

“啊！”安妮语调有点失望，“还是罗杰说得对。这是一个疯子。”

“当然，这是一个疯子，”雷吉娜说。

她把证明放回原处：

“我想知道的是为什么把他关进去。”

“不管怎么样，”安妮说，“哪儿都找不到食品，他不吃东西的。”

她困惑不解地向四下张望，说：

“他可能真是个苦行僧。苦行僧也会疯的。”

雷吉娜在那个不动的人旁边一张柳条椅上坐下，叫一声：

“雷蒙·福斯卡！”

他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，说：

“您怎么知道我的名字？”

“啊！我懂点儿法道，”雷吉娜说，“这没什么可叫您惊奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃东西活着。”

“这个您也知道？”他说。

“我知道的事多着呢。”

他又仰身躺下。

“别管我，”他说，“您走开。你们没有权利跟踪我不放。”

“没有人跟踪您，”她说，“我住在这家旅馆，观察您几天了。我希望您把您的秘密告诉我。”

“什么秘密？我没有秘密。”

“我希望您告诉我，您怎么会永远不感到厌倦。”

他没回答，早把眼睛闭上了。她又轻轻叫一声：

“雷蒙·福斯卡！您听到我说的吗？”

“听到了，”他说。

“我可厌倦极了，”她说。

“您多大岁数了？”福斯卡说。

“二十八岁。”

“您最多还可活五十年，”他说，“很快就会过去的。”

她手按在他的肩上，猛力摇晃说：

“怎么，您年轻力壮，却愿像死人似的活着！”

“我没别的事可做，”他说。

“去找，”她说，“咱们一起去找，您愿意吗？”

“不。”

“您没看我一眼就回答说不。您看看我啊。”

“不必看了，”他说，“我已经见过您一百次了。”

“远远的……”

“远的近的都见过！”

“什么时候？”

“随时可见，到处可见。”

“但是这不是我啊！”她说。

她俯身朝着他：

“您得对着我看。说，您曾经见过我吗？”

“可能没有，”他说。

“我知道没有。”

“看在上帝分上，您走开吧。您走开，否则一切又会重新开始的。”

“重新开始又怎么啦？”她说。

“你真的要把这个疯子带到巴黎去？”罗杰说。

“是的，我要把他治好，”雷吉娜说。

她把黑丝绒长裙小心翼翼地放进箱子。

“为什么？”

“有趣，”她说，“你想象不出他这四天来病情有多大好转。现在我跟他说话，即使他没有回答，我知道我说的话他还是听在耳朵里的。他经常还回答话。”

“治好后呢？”

“那时我就会对他失去兴趣，”她高兴地说。

罗杰放下铅笔，看看雷吉娜，说：

“你叫我害怕。你是一个真正的恶魔。”

她凑在他身前，两臂搂着他的脖子：

“一个从来没有严重伤害过你的恶魔。”

“唔！你还没有最终表态呢，”他满腹狐疑地说。

“你知道你用不着怕我，”她说着，把脸贴在他的脸上。

雷吉娜喜欢罗杰的温情、审慎、热忱、聪明；罗杰的身心都是属于她的，雷吉娜爱他确也仅仅亚于爱她自己。

“你工作顺利吗？”

“我相信我在森林这堂布景上想出了个好主意。”

“那我走了。我去看我的病人。”

她沿走廊走，敲五十二号房间。

“进来。”

她推开门，福斯卡从房间里面迎着她走来。

“我可以开灯吗？”她问。

“开吧”。

她按下开关。一眼看见床头小桌上，一个盛满烟头的烟灰缸和一包香烟。

“嗨，您抽烟的？”她说。

“我今天早晨买的，”他说。

他把烟递给雷吉娜。

“您应该感到满意。”

“我？为什么？”

“时光又开始流转了。”

她在椅子上坐下，点了一支烟，说：

“您知道我们明天上午动身。”

福斯卡一直站在窗前，仰望星空。

“总是这些星星，”他说。

“我们明天上午动身，”她又说了一遍，“您准备好了吗？”

他过来面对雷吉娜坐下。

“您为什么要照顾我？”

“我决心把您治好。”

“我没病。”

“您拒绝活下去。”

他带着又焦虑又冷淡的神情端详她。

“告诉我，您是不是在爱我？”

她笑了笑，模棱两可地说：

“这是我的事。”

“可是不应该这样，”他说。

“我不需要劝告。”

“因为这是一个特殊情况，”他说。

她昂然说：

“我知道。”

“您知道些什么呢？”他慢悠悠地说。

她迎着他的目光说：

“我知道您从疯人院出来，您得了健忘症。”

他笑了：

“唉！”

“怎么，唉？”

“如果我有幸得了健忘症……”

“有幸！”她说，“一个人不应该否认自己的过去。”

“如果我得了健忘症，我就会和别人没有什么两样。我可能会爱上您。”

“我请您免了吧，”她说，“您放心，我不爱您。”

“您很美，”他说，“您看我病情好转多快。现在我知道您很美。”

雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：

“跟我一起去巴黎。”

他迟疑一下，悲哀地说：

“为什么不呢？不管怎么样，生命现在开始动了。”

“您真的感到遗憾吗？”

“唔，我不怪您。即使没有您，总有一天也会这样的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他们一接触我的肩膀……”

“六十年？”

他笑了：

“六十秒，您愿意也可这样说。这又怎么呢？有些时候，时光是停止的。”

他好一会儿瞧着自己的手：

“有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但是后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心还是明白的，但是眼睛再也看不清了。”

“是的，”她说，“又发现自己正在房里梳头。”

“头总是要梳的，”他说，“每天要梳。”

他低下头，满脸的丧气。雷吉娜好一会儿望着他默不作声。

“告诉我，您在疯人院住了很久吧？”

“三十年。”

“三十年？那您多大岁数了？”

他没有回答。 ojEqNJPRttmk70kvEJScYKEN9SI3Fbcb+b4YumUzj5vg7d+/xd0YnNpv0mdM2lg/