一

日曜日の朝、わたしは剥取暦(はぎとりごよみ)のきのうの分を一枚あけて、新しい次の一枚の表面を見た。

「あ、十月十日――きょうは双十節だったんだな。この暦には少しも書いてない」

わたしの先輩の先生Ｎは、折柄わたしの部屋に暇潰しに来ていたが、この話を聞くと非常に不機嫌になった。

「彼等はそれでいいんだ。彼等は覚えていないでも、君はどうしようもないじゃないか。君が覚えていてもそれがまた何になる」

このＮ先生というお方は本来少し変な癖があって、ふだんちょっとしたことにも腹を立て、ちっとも世間に通ぜぬ話をする。そういう時にはいつもわたしは彼一人に喋舌(しゃべ)らせて一言も合槌を打たない。彼は一人で議論を始め、一人で議論を完結すればそれで納得するのだ。