花儿

花儿从外地嫁到麦村来的时候，是我们迁居到这里的第二年。也许她和我们一样都是外地人，对这里的一切都感到陌生，所以有一阵子，她和母亲显得特别的亲热。到了后来，由于一些女人之间无法说清的什么事情，她们又渐渐地疏远了。

她的家住在村南裁缝店的隔壁，土墙围成的院子里栽种着一些桃树和杏树，树底下摆满了大大小小的蜂箱，听人说，这些蜂箱是她从娘家带过来的嫁妆。春天的时候，我们常常到她的院子里去看桃花。她成天笑呵呵的，一副无忧无虑的样子，好像什么事都不会使她不高兴。

这年初春，我们突然听说她在野外的一棵树上吊死了。我和母亲就赶到村外很远的地方去看。

这件事真让人感到不可思议，她的死没有任何预兆，事后，人们想起她来，每次都要议论一番，可最后也没议论出个什么原因来。那天中午，花儿像往常一样到外面去割草。经过枣梨园的时候，我还看见她和母亲说了几句话，脸上还是笑盈盈的样子。在一块水塘边钓鱼的一个老头说，整整一个中午，他一直看见她伏在一块黄豆地里割草，然后，她来到了河边，她在河里将满满一篮青草洗干净，接着捧起水洗了洗脸，还喝了几大口。当他看到花儿将一串绳子挂在一棵刺槐树的树丫上时，他开始感到情况有些不妙。

他丢下钓竿，跳进刚刚解冻的河水中，蹚着水朝对岸游了过去，他一边往前游，一边冲着花儿大叫，但一切都太晚了。

那块光秃秃的河边沙地上，原先矗立着一座庙宇。早已坍塌的瓦砾之中零星地长着一些野花。我和母亲赶到那里的时候，人们正设法将花儿从那棵刺槐树上放下来。她穿着一件出嫁时穿过的红棉袄，一条黑色的肥裤，一双新布鞋。风吹动着树木，那条绳子在树丫上轻轻地荡来荡去。

树下搁着一只破旧的竹篮，一把镰刀，篮子里装满了青草。她用来上吊的绳子就是从这个竹篮的编绳上割下来的。“她好像突然有了想死的念头，”钓鱼的老头说，“我看见她绕到一段断墙的后面，还以为她要小解，就没有再朝她看，谁知道她会寻死呢？”老头像是被这件事吓坏了，他哆哆嗦嗦地打着寒战，向每一个新来的观望者重复着这段话。

河水散发着凉飕飕的水汽，阳光懒洋洋地依附在河道的水线上。河流对岸簇拥着大片的油菜花，几个农妇拨开花丛朝这儿走过来。在更远一些的地方，一个棉农孤零零地站在棉花地里，朝这儿张望。

黄昏时分，我看见村里的人们搬来了搭灵棚用的毛竹和门板，另一些女人正在给花儿换衣服。按照枣梨老人的说法，死在屋外的人必须就地埋葬，因为“那是他（她）们冥冥之中的灵魂自己选中的地方”。所以，直到现在，枣梨一带的河流和水塘中央依然还矗立着一座座坟冢，那是溺水而死的人遗留下来的古老的印记。关于这种风俗，在父亲死后不久，我就明白了。那年深秋的一天，我正在园外的屋檐下掏鸟蛋，突然听到一阵尖厉的哭叫从家中传了出来，不一会儿，我就看见小扣赤着脚，披头散发地从院里跑了出来，胸前衬衣里面的乳房狂乱地跳着。母亲在她身后紧紧地追赶着，她一边朝前跑，一边向我挥手。

“拦住她！”母亲叫道。

小扣飞快地朝村头的一口水井奔去。“别跳，别跳井!”母亲大声地喘息着，脸上挂满了惊惧的泪水。小扣跑到井边就站住了，她只是朝井口看了一眼，没有往下跳。这时，惊魂未定的母亲终于停下来，擦了擦脸上的汗水：“跳啊，你怎么不跳了？有种就跳下去。”后来，当我问小扣那天为什么不跳井时，她笑了一下：“我要是跳进去，村里人就别想喝水了。”天渐渐黑了下来，我和母亲往村里走。我们各自想着自己的心事，谁都没有说话。花儿的死是无声无息的，仿佛她担心惊扰任何人。它明净，忧郁，使人捉摸不透。我的眼前又一次浮现出那条挂在树上的绳子，浮现出她那件红色的棉袄。当我想到河边新堆的坟冢将在来年的春天被青草覆盖，坟边开出一簇簇可怜的黄色小花；当我想到夏天萤火虫在草丛中飞来飞去，随后十一月的雨水将她的坟冢打湿，我突然感觉到一种经久不散的忧伤，生命是可以随处抛掷的，它细若游丝，了无意趣。