小扣

现在，雨又开始下了起来。原先，它小得几乎让人觉察不出来。阳光从大片吐青的早稻田上退走，天空变得阴沉而灰暗，然后，树木的枝丫和叶子上，房舍的屋顶上响起了一片沙沙声，接着，低沉的雷声就在滞重的空气里炸响了。

我已经老了。就像一棵正在枯死的树木一样，在静寂的时间里残喘。我在想，谁都有过青春欢畅的时辰，有过令人艳羡的美妙岁月，而现在，生活已经将我远远地撇开——它独自往前走了。它给我留下的是一段残缺不全的记忆：一株过去的树木，一叶枯萎的花瓣，棉花地里的阴影，以及茶水房的壁炉中散发出来的灰烬的气息。我在这个村里度过了一生之中的大部分时光，如今，我对这里的一切又重新感到了陌生。

我害怕看见任何人，就像得了红眼病的人怕见阳光一样。村里的新一代的年轻人用好奇、厌烦的神情打量我，好像他们对于我活到八十来岁早就感到不耐烦了。特别是村里突然被电触死了一个二十来岁的小伙子时，情况更是如此，尽管我在内心使自己坚信他的猝死和我没有丝毫的关系，可是我依然觉得不自在，仿佛我将他本可以延续的生命偷偷地划到了我自己的名下。

在村子里，我整天战战兢兢，白天不敢出门。有时候我不得不去村里的代销店买一包卷烟，或者去买一刀草纸，我总是趁着夜幕，抄最荒僻的小径悄悄地溜过去。不过，我知道，最难办的事还在后面等着我，因为代销店的老板宋癞子让我害怕。他在当村里革命委员会主任的那段时间里，曾经将一口痰吐在猪圈的墙壁上，然后叫我用舌头舔干净。这还不是最可怕的。让我在烈日炎炎的中午在一对倒扣的瓷碗上跪到天黑，让我将生产队里丢失的一头羊找回来（那头羊早就被他们炖熟了吃了），或者让我跟母鸡的屁股亲嘴（我在干这件事的时候，村里的那些姑娘、媳妇都围着我看，她们你拧我一把，我拧你一把，腰都笑弯了），这些都没什么。在那个年月，任何一个小孩都有权在我身后冷不防大吼一声：反革命分子某某某，你老不老实？!我便立刻点头哈腰地回答：老实，老实。如今时过境迁，我早就自动地原谅了一切人对我的戏弄，因为，说实在的，我还真有些想念那段时光，我对自己说，我是一株恶毒的花草，只有在粪便之中方能长势良好。

现在是早上九点钟，雨还在下着，村子似乎被雨水浇得漂了起来。我听见了哗啦哗啦淌水的声音，我知道，有一个人正在朝我的房子走过来。

接着，院门被推开了，门窝转动着，传来吱吱嘎嘎的响声。我坐在马桶上，一连几个钟头拉不出屎来，我听见熟悉的脚步声上了楼，也许是楼道里太暗了，一把扫帚被撞倒了。

“你怎么又坐在马桶上啦？”她已经走了进来，将那把湿淋淋的雨伞靠在墙上。

“我拉不出屎。”我说。

她哧哧地笑了起来。她今天穿了一条红裤子，裤管卷得很高，白皙的小腿上黏附着一些稻草和干瘪的谷壳。

她是小扣的曾孙，名叫小琴，尽管现在已经十四五岁了，可是仍然在运河对岸的小学里读四年级。当我在几年前在村中被划入受供养的行列之后，她就成了来照料我的最合适的人选。在我看来，她智力上的愚钝并没有掩盖住她正日益成熟的肌体的动人之处，相反，这种不协调助长了她迷人的外表。她有着一张百看不厌的脸，一张微微上翘的嘴。即便她不在的时候，她的身影也时常在我眼前晃来晃去，犹如残留在腮边的一道点心的香味，带给我一些不着边际的遐想。每天早上，她在去上学的路上，总是顺路给我捎点吃的东西，碰到星期天或者学校放假的日子，她也会到我这里来做功课，不过，这样的时候很少。

“昨天晚上我们又去打鸟了，”小琴兴致勃勃地对我说，“我们悄悄地溜进竹林，用枪顶住它们的屁股……”她像往常一样没完没了地数落着，她是那样急切地希望我了解这件事的整个过程，喋喋不休地给我讲述他们击落的每一个猎物，讲述凌晨时突然遇到的暴雨，根本没有在意我是否在听。

我注意到，今天早上她没有带书包。也许是学校已经放暑假了。也许是雨下得太大，河水漫过了桥面，学校被迫停了课。

小琴离开的时候，外面的雨下得更大了。我看见她一只手擎着那把油纸伞，一只手揪住裤子，沿着楼梯，走到了院中。

她走到大门的边上停了下来。好像想起了一件事。她转过身来，张大了嘴巴冲着我喊了一句什么，我没有听清。等到一阵响雷过去之后，她捋了一下额前湿淋淋的头发，又朝我喊了一声：

“我刚才忘了告诉你一件事——我的祖奶奶今天早上死了。”