走后街,穿小巷。在我如此喜欢趿着晴日木屐咯吱咯吱走过的横街上,必定有淫祠。淫祠自古至今从不受政府的庇护,不闻不问任其弃置倒还不错,弄不好动辄就被拆掉。尽管如此,淫祠在东京市内还是多得数不胜数。我喜欢淫祠。单就为里街的风景增添某种情趣这一点上说,淫祠远比铜像具有更高的审美价值。本所
深川的小河桥头,麻布芝边陡峭的坡下,还有繁华街的仓库间,或者那些众多寺院的小巷角落,站立着小小的祠堂和淋雨的地藏石像,至今还必然供着许愿的绘马
、奉纳的毛巾,有时还供着线香等物。现代教育尽管竭力使日本人重新变得狡猾起来,但至今还无法夺取一部分愚昧之民心。路旁的淫祠里为破损的地藏菩萨的脖颈上挂上围嘴儿的人们,也许把女儿卖了作艺妓,也许变成了义贼,也许梦见侥幸发了横财或中了头彩。然而,他们不懂得使用文明的武器,不懂得将别人的隐私投书于报纸以达到复仇的目的,也不懂得借正义、人道等名称诈取钱财,迫害人命。
淫祠在预卜吉凶和显灵之余,大抵均以荒唐无稽之事使其伴有一种滑稽的趣味。圣天神供着油炸馒头,大黑神供着分叉萝卜,五谷祠供着油炸豆腐,这都是人人皆知的。芝日荫町有供着青花鱼的五谷祠,驹込有供着砂锅的砂锅地藏。因头疼前来许愿、病愈后为还愿把砂锅放在地藏菩萨的头上。听说御厩河岸的榧寺有治虫牙显效的吃糖地藏,金龙山境内有供盐的盐地藏,小石川富坂源觉寺的阎魔前供着蒟蒻,大久保百人町的鬼王神因治愈湿疮而供着回礼的豆腐;向岛弘福寺的石婆婆神,据说为祈祷小孩的百日咳而供着煎豆。
这些天真无邪而带有卑贱性的愚民的习惯,给我的心灵以无限的宽慰,就像在祭神的锣鼓中猛然看到舞踊,或者从供奉的绘马上看到灯谜般稚拙的绘画一样。不但稀奇可笑,正是在不成理由、不可议论的荒唐怪诞之处,仔细想来,往往会产生一种悲惋而奇妙的心情。