下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
由铁桥和渡船的比较，联想到与漂亮的大街相对应的，是那藏在街道之间的小巷的趣味。仿造西式馆舍的商店排排林立的大街，等同于电车来往的铁桥上的情景。与此相反，日阴薄暗的小巷好似渡船悲凉情味的深化。式亭三马的滑稽作品《浮世澡堂》的插图中，有歌川国直画的街巷图。歌川丰国
所描绘的那个时代一切阶级女子风俗的画本《时势妆》中，表现了小巷的景象。小巷一如所有浮世绘中所见，无今昔之变化，于细民栖息之处，潜隐着向阳大街上难得一见的种种生活。既有闲居的无常，也有隐栖的平和。又有失败、挫折、困窘，以及作为最终报酬的怠惰和不负责任的乐境。既有卿卿我我的新婚家庭，也有豁出性命私通的冒险。然而，小巷虽说细而且短，但极富情趣与变化，可以说胜似一部长篇小说。
今日东京的大街，自银座至日本桥，自然还有广小路、浅草的驹形大街，随处都是仿造西洋的建筑，涂漆的招牌和瘦弱的街树，毫不客气、随处竖立的电线杆，以及令人眼花缭乱的电缆网。不用说，保持着静寂之美的整齐的江户市街已经失去，而且至今没有加入具有音律的活动之美的西洋市街的行列。然而，对于这种中途半端的市街来说，若非借助风、雨、雪、月、夕阳等因素，到底使人无法催生艺术的感兴。走在大街上不断感到的不快与厌恶之情，更加成为我对隐藏在街后的小巷光景感兴趣的最大缘由。
论起小巷，有的宽大如横街，可容人力车通行；有的狭窄似仓库、人家，只能一人勉强走过。当然，因其居民的阶级、职业，小巷呈现着各种不同的形态。日本桥畔的木原店，从家家饮食店悬挂方角灯笼之处起，至今依然称作食伤新道。自吾妻桥前称为东桥亭的书场一角，进入花川户小巷，这里是艺人、戏子，还有杂耍师傅等聚集的场所，大致让人想起猿若町新道的往昔。夜店繁华的八丁堀、北岛町的小巷，一侧是说书人的书场，一侧是花魁艺妓的舞台。两两相向，传呼艺妓的拍手声和每夜敲击扇子的音响此起彼伏。两国广小路敷设石板的小巷，杂货铺、手袋店、点心店等小店，热闹非常，看起来就像没有正式屋顶的劝业场的走廊。横山町边的一条小巷，依然铺着漂亮的石板，两旁是接连不断的长门烟杆店和杂货铺，还有制作毛笔的批发店。小巷一带有的地方是仓库。允许艺妓出入的城中小巷，不用说极尽浮艳之气。在这类小巷中，我觉得比起新桥、柳桥来，新富座后面的一角及其沟渠一带的夜景，还有戏剧小屋背面的景象最有意思。小巷中最漫长最错杂、呈现迷宫之景观者，当数葭町的艺妓之家。小巷之内既有仓库式的当铺，也可见到有德行的人的隐居之所。拙作小说《隅田川》中描写的小巷中的某个地方，那情景即为当时亲眼所见。
小巷风景之所以引起我如此兴味，原是基于欣赏西洋铜版画或我国浮世绘时，所品味出的可称作平民画趣的一种艺术感兴。穿行小巷时站定脚跟，眼望前方，这边两侧压在头顶上的房屋遮蔽着日影，中央是一条阴湿、薄暗的空间；再向远处遥望，大街被切割下一部分来，正好和小巷的幅宽一样，看过去明亮而又繁华。尤其是大街对面，阳光普照时，柳枝随风飘摇，广告旗下，往来人影时隐时现，令我想起灯火辉煌的戏剧舞台。夜晚，从这边幽暗的小巷深处，远眺大街上灯火凄迷，更有一番别样情趣。沿河街道中的小巷，从防护栏的出口时时看到的，不仅是河岸大道，有时还能望到大桥栏杆和过往货船的一角帆影。这情景堪称逸品中之逸品也。
不论如何精密的东京市街图，决不把小巷明确标识出来。至于小巷何处能入，何处能出，或者哪里是死路一条，不能穿过，这只有常住小巷之中才能一清二楚。仅仅走过一次两次，是不容易弄明白的。小巷往往有江户时代传承下来的古老的名称，如中桥的狩野新道这种具有历史渊源的也不在少数。然而，这种名称只能在久住此地的居民中使用，经东京市市政承认，公开使用的街名，恐怕一个也没有。就是说，小巷永远存留于平民之间，只为他们所理解。猫狗出没于颓垣败壁之间，每个种族自然创造着仅仅属于自己的通道。同样，不能将家门开向大街的平民，只好在大街和大街之间，创造着适合于他们自己栖息的小巷。小巷不能公然为市政所经营。这是一块别样的天地，同都市的面貌、体制和品格完全无关。故而，这里不必担心贵人富豪的汽车动地而来，惊破午睡的美梦。夏夕，这里有在格子门外裸体乘凉的自由。冬夜，这里有坐在被炉前倾听邻家三味线琴音的乐趣。不买报纸，世间新闻尽可从多嘴多舌的老婆那里详细得知。害喘病的隐者的咳嗽，不必特别打招呼，当会起到夜间防贼的作用。如此小巷就是一部小说的世界，于难言的悲哀之中，自然伴随着一种深切而又滑稽的情趣。然而，所有这一切，都永远和这个世界的世俗的感情、生活，以及构成这个世界的格子门、阴沟盖板、晒物台、栅栏门、防护栏等家什相互一致。单从这一点看，应该说小巷又是一个浑然一体的艺术调和的世界。