购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

4.福特扮演另类角色

亨利·福特的生活并非只有机械,他广泛地参与社会生活,这与他造车服务社会的行为是一致的。然而,他参与社会生活,远比他从事汽车工业路途要曲折得多,这当中有时给他带来快慰,有时给他带来伤害。

在他辞去福特公司董事长职位之后,公司交由埃兹尔领导,他似乎觉得要放松一下了,好让儿子放手去干。公司已完全在他控制之下,T型车销量有增无减,市场前景无限美好,他没必要操那么多心了。

但他又是个闲不住的人,年当50,身体又好,因此,他有精力和闲暇从事各种各样的社会活动。他办报、兴建博物馆、关心黑人权利、参加竞选……

亨利第一次参政的经历是“和平船”事件。那次事件使他以“和平主义者”闻名于世。他不惜巨额金钱阻止战争,有人讥讽他为不识时务的堂·吉诃德,但虽败犹荣,人们毕竟能理解他真诚的和平愿望。所以,当威尔逊总统宣布参战时,就有很多人想到推举他为反对党代表,跟政府的战争政策唱反调。

这一年,密西根州提名福特为共和党总统候选人。出乎他自己意料之外,该州竟以最高票选他为总统候选人。两周后,内布拉斯加州也告诉他同样的佳音。《圣路易报》所作的民意测验表明,以他当选的呼声最高。

亨利有几件事使得他在美国公众心目中屡屡得分:一是价廉物美的T型车及其大规模生产方式;二是日薪5元制;三是8小时工作制。

选举的结果,很令亨利欣慰,它显示了他在公众心目中的地位。此外,以威尔逊总统为首的民主党也感到让亨利作为竞选对手比别的人要好,因此对他并无太多恶意。

但是亨利自己知道不是当总统的合适人选,他缺乏从政经验。当他跟威尔逊总统交换看法时,发现这位总统是一位极富人情味的政治家,而自己不足以担当反对派的重任,于是亨利宣布放弃竞选资格,转而支持威尔逊总统竞选连任。而共和党转而选择了柯立芝为他们的总统候选人。

民主党得到福特的支持,以为有了强大的财政支持,他们没想到亨利在这方面是一毛不拔的。亨利认为,搞政治不是作金钱交易,政治一沾上金钱必然腐败。他说:“我个人对任何政治活动,绝不捐助一分一毫。”

民主党感到非常失望,他们不懂这位可爱的福特先生怎么会不知道竞选是要靠宣传的,而宣传活动是要花钱的。你既已表明支持威尔逊的竞选活动,就应该,而且也可以为之尽一份你能尽的责任。

亨利不愿让人觉得他是个口惠而实不至的人,后来还是答应为威尔逊承担广告费,总共出资35000元。

威尔逊竞选连任后,共和党与民主党都想加强自己一方在国会中的发言权,双方竞争席位相当激烈。

威尔逊有心把亨利拉到参议院来。一天,他把亨利邀请到白宫,直接提出了他的建议。

亨利有过一次竞选的感受了,不想再一次搅到政治旋涡中去,想谢绝总统的好意,但他仍表明他是民主党一派的,坚决支持威尔逊政府。

威尔逊握着他的手说:“福特先生,假如你想实现和平的理想,就要把握这个重要时机,参加密西根州的选举,来支持我们达到和平的目标。请不要再推说对政治不感兴趣,为了和平,你一定要参加竞选。”

话说到这一步,亨利也只好勉为其难了。

他的秘书欧内斯特·利伯尔德和总经理查尔斯·索伦森积极为他筹划竞选。

密西根州共和党候选人是杜鲁门·纽贝利,跟亨利一样,实业家出身,能说会道,精力充沛,是位活跃人物。

相形之下亨利则逊色得多,他在公众面前不善言辞,竞选中,从始至终才出席过一次竞选演讲会。爱迪生也说他:“你怎么去竞选,你不会演讲。”同时,他又恪守自己的准则,不为政治活动运用金钱。他似乎也不善于为自己争取选票,连本公司职工和代理店的选票他也遵从公平、公正、自由的原则,听任他们想投谁就投谁。因此,他的落选似乎也是顺理成章的。

选举结果,亨利得212751票,比纽贝利少4300票。如果考虑到密西根州是共和党传统的根据地,那么作为民主党候选人的亨利能达到这样的成绩实属难能可贵了。

一些人说,亨利吃亏主要是吃在“共和党鼓鼓的钱包”上。亨利对此种说法深信不疑,他是被华尔街的金融家和犹太人捉弄了。因此,事后,他促成联邦法院判决纽贝利等人竞选中占用共和党党务资金过多。按规定任何人初选经费不得高于3750美元,但他们用了50至100万元。法院判处12名被告入狱,纽贝利被判罚10000美元,服刑2年。

纽贝利将此案上诉到最高法院。最高法院以议会无权制约初选为由,否决了一审判决,纽贝利得以免于罚款和服刑。

亨利决心把他拉下马,出口气,又再度加紧了活动。

纽贝利也看到了在竞选当中表现平平的亨利的能量,不得已,他于1922年自动退出参议院,接替他席位的是库兹恩斯。

从此,亨利和纽贝利结怨十年,直到30年代以后,他们的儿子埃兹尔与菲尔普斯成为朋友后,他们的怨仇才得以消除。

福特公司之所以饮誉美国,不只是它生产的汽车质优价廉,还有一点就是工人待遇好于大多数美国工厂,使它成为一个令人欣羡的谋职场所。

福特的工厂清洁、舒适。他们很早就注意到行为科学,并将之应用到工业中来。厂房的天花板和墙壁都涂成白色,窗户宽大,通风透气、光线充足。他们的机器防护罩为避免刺激而漆成绿色,警报器涂成红色。工厂里边有专人打扫,垃圾桶每2小时清理一次,电话天天消毒。这样的工作环境在20世纪初的美国并不多。就是批评亨利·福特最激烈的人也承认:“美国再没有一位老板能把工厂管理得如此整洁。”福特公司的生产安全设施也是同行中最佳的。

福特公司率先在美国实行5天工作周。亨利很重视家庭生活的乐趣,他也要将这一乐趣惠及全公司。

但是,工作时间减少一天,职工的工资也减少一天的话,反而会降低他们的生活质量。因此,亨利又主张,把日薪提高2元,实施日薪7元制。这个时期的美国物价较实行日薪5元制的初始时期上涨了许多。日薪5元虽然早已不算优厚了,但福特的汽车并未涨价,反而屡屡降价。福特缩短工时,增加工资靠的是提高劳动生产率、增加销量解决的。当然,工人们也得把本已绷紧了的发条再拧上几圈。人们对此的评价好坏掺半。

福特医院是底特律一家技术设备一流的医院。人们容易以为它是专为福特公司雇员治病的职工医院。其实,它是一家服务于社会的医院。过去,亨利的家人都到那里看病。克拉拉曾在那里动过手术,得到过他们精心的治疗。出于感激之情,亨利经常资助这家医院。后来由于经营不善,医院无法再维持下去。亨利动了念头,以40万资金将它接收过来,并派秘书欧内斯特为医院总管。他用那套管理工厂的方法管理医院,遭到了医学界同仁的非议。到后来,医院改由专家管理,逐渐成为一所有名的医疗机构。

医生这个行业,亨利并不喜欢,这得追溯到他母亲难产致死的事故,他母亲生了8个孩子,以前生的都是护士接生,最后一次请了位医生,反而难产致死。亨利自己是不大进医院的,但他不能否认医生这行确实是直接为大众服务的好行当。

他将医院接收过来后,1919年对外营业,所有的人,不分种族,不分信仰,不分贫富,都可以到这里就诊,它的收费低于一般医院的收费。

亨利把他的流水作业法也用到医院来了。首先让一位有经验的医生检查病人病情,然后再由几名医生检查。他们各做各的检查,写出诊断报告,然后大家一起会诊。这种方法现在很普遍,但过去并不是这样。

福特公司曾经为移民办过英语训练班,对移民在美国谋生起了很好的作用。现在他想办一所工业学校,为公司培训熟练工人。

他从大学请了位教授西尔先生来主持办学,招收穷人的孩子入学,学习费用一律由公司负担,生活费用由公司设立奖学金帮助解决。

如此优越的学习条件吸引了大批人到公司来报名入学,特别是在这里毕业的学生求职容易,更使穷人的子弟趋之若鹜。

但学校创办了4年、招生人数还只有400名,亨利了解到还有6000名报名入学的人被拒之门外。亨利找到西尔校长,对他说:

“希望你能把这个数字倒过来,想办法尽量多收学生。”

西尔校长遵照他的吩咐,采取每月招收400名新生的措施,大大增加了在校生的人数。

不料,这样一来,不但没有减少徘徊在校门外的人,想报名入学而进不了学校门的人反而更多了,因为当人们知道福特工业学校放宽招生的名额限制以后,报名的人数激增到16000人。每天早上7点钟,西尔校长到校时,就已经有100多人等在那里要求报名了。

福特工业学校的教育方法是,实习占学习时间的三分之二,上课时间只占三分之一。学校就像工厂一样,管理非常严格,教学认真,实习的设备也很完善,所以它的学生毕业出来,比一般公立学校的学生水平高。每当学生快要毕业时,就有很多公司到校招选人才。当时处于经济不景气状况,连大学生往往都是毕业即失业,但是这个学校的学生没有这种担忧。报纸的招聘广告栏中,甚至可看到这样的广告:“征召熟练工,福特工业学校毕业生优先录用。”

因为毕业生都被各公司招收一空,西尔校长觉得很可惜,他对亨利说:

“福特公司花钱培养的人,自己没有录用就被别人雇去了,太不划算。”

亨利说:“这有什么关系呢?只要对社会有益就行。今后,我们还要继续培养更多的人才,造福整个社会。”

亨利来自农村,非常体贴农民的生活。他造拖拉机也是从减轻农业劳动的强度出发的。

本世纪的20年代到30年代,由于农业机械化程度的提高,农作物产量大幅度增长,加之全球性的经济危机,农产品价格节节下降,农民的收获越多,报酬却越少。越是加劲干,反而越贫穷,农民不知到底是怎么回事。于是纷纷离开农村,到同样不景气的城市来谋生路。

亨利不希望农民离开土地到城市来找工作,他本人虽是个工业家,但他并不喜欢喧嚣的城市。然而要让农民留下来,就必须把工业带到农村去,这样才可能增加农民的收入,他们也才安得下心来。于是,他想做个实验,在红河上游建一个真空管厂,利用水力作动力,招收附近的农民农闲时来做工。此外,还建了一些大大小小的农村工厂。

当然,理想归理想,现实归现实,农民离开土地的原因是复杂的。福特看到的原因虽然是对的,但只从这一点着手,恐怕并不能如他所愿。所以,这些工厂并没有收到理想的效果。

亨利关心农村工业还有一个原因,这与他对大豆感兴趣有关。他曾想过,把大豆油用于汽车工业,如果能够做到,那么从这点着手,使农民既能够生产吃的,也能够生产用的,将农产品和工业品生产结合在一起,就不但可以解决农村贫困的问题,还可推进科学技术的进步。

他把大豆带到福特公司的材料研究室,用一种特殊的汽油把大豆油提炼出来,再用它制成亮漆,在此基础上进一步做成塑料。亨利在不知不觉中成了推进有机化学工业发展的先锋。1935年,美国在迪波恩举行第一次农业化学会议。亨利·福特是赞助人,他在会上会晤了全国著名的生物化学家卡巴博士,请他协助,共同研究大豆的开发利用价值。

亨利想解决农业问题,没有成功,但是他研究大豆的兴趣一直不减,到第二次世界大战期间,仍坚持这项研究。他的心血没有白费。事实早已证明,大豆的用途十分广泛,特别是与之相似的农产品的加工利用前景十分广阔,如酒精工业,人造板,树脂胶等等,为科学技术的发展开拓了一个新领域。

1938年夏,在亨利75岁生日的那一天,他收到了几千件礼物,包括一枚纳粹德国颁给他的勋章,但其中最令他喜爱的是一条以大豆为原料制成的领带。 SLE43GffYaBUouLtSJY3P/9Qg1+d8h1cq+5+yK1KRBv1DsaF05Kr/uIfbJ/x/81v



5.汽车主义虽死犹生

经历了这些风风雨雨中,福特已经到了75岁的高龄,这是他有生中第一次开始显现出他到了年龄。福特总是夸耀自己长得年轻,当他看到路边上的一群孩子时,他常常叫司机停车,走下车来向孩子们挑战似地提出要踢一场球。孩子们对他踢球时的奔跑速度很是吃惊。但是在他过了生日不久,便得了一场轻度中风病,他对外隐瞒真情,说是患了重流感。他自己稍作处置,并告诉福特医院的主治医生,说他已经过他的脊柱按摩医生考尔特的适当治疗。可是当主治医生告诉他需要住院治疗时,福特却威胁他,要把他降为一般医生,以此进行反对。这也可以看出福特变得更古怪,更反常。

在汽车车型经常变换,政府关系愈加复杂,工会麻烦层出不穷的情况下,福特进行生存竞争的能力在削弱。亨利花更多的时间进行旅游。25年来,他经常和克拉拉带着爱迪生兄弟俩,到外地度过许多假日,直到1931年爱迪生去世,这种生活才结束。爱迪生的去世,对福特来说很有刺激,他让这位发明家的儿子查理斯坐在爱迪生的床前,一直守候到他最后一口气,让他儿子把爱迪生的最后一口气呼在一个药瓶里。从那以后,福特一直把这个药瓶保存在费尔兰,当作他的护身符。现在,福特每年要在乔治亚州里奇曼山区他的4000英亩大农场中度过几个星期。这个大农场是在别人建议下,于1934年买到手的。克拉拉教当地的姑娘怎样烹调,福特则把住在他房子周围的孩子们叫来,给他们讲他早年搞汽车工业时如何想家的往事。

在一次访问中,福特找到他这个大农场的看护人巴斯卡姆·马哈菲,说他要找一辆T型车,把变速器拆下来研究研究。马哈非跑遍这个地区,最后买到一辆。当他开着这台已经烧得过热的车回到农场住宅的车库时,福特正在那里等着。他爱惜地看着这辆老式车子,敬畏地小声说:“就是这个样子!”他让马哈菲开车载着他转了一圈后,非常高兴地大声说;“现在,对每一件事都要负责。这个车就代表着我们所做的工作。我希望每个人都认识到,汽车对世界意味着什么。”他要把这辆车拆开,马哈菲把汽车零部件散放在车库的地上。福特决定再找一辆A型车来和它作比较。他们找到当地的事故营救商,那里也没有A型车。他们看到营救商庭院的前门外整齐地摆着几辆车,有“雪佛兰”车、“普利茂斯”车和“道奇”车。这些车的散热器都被撞得凹进去,保险杠都已扭曲变形。他非常得意地说:“2500辆损坏的汽车中没有一辆是A型车,没有一家公司能做到我们这种程度上!”

尽管福特突然这样感情发作,也绝不意味着他是温柔多情的,只要生命还没停止他便不愿交出对公司的控制权。在执掌控制权上,他使用的工具便是贝内特。贝内特扮演看复杂的角色,他是福特的心腹,也是帮他解决各种问题的人;是法官,陪审员,也是刽子手;更是被《纽约时报》形容为“当时最大的民间私人军事组织”——福特汽车公司服务部门的总司令。福特之所以喜欢他,因为把他看作是“名副其实”的人。使福特最为满意的是贝内特这个自傲的小人的办事能力。一天,他们二人开车去胭脂河厂,亨利指着福特公司经营的一个服务点不满地问道:“哈里,我们为什么做煤气买卖?”等到下午他们驱车回家时,贝内特又让他在上午路过的那个煤气服务点停了一下,那个服务点已被贝内特调来的轧路机夷为平地,取而代之的是一座小花园,铺上了草坪,种上了花和树。福特笑了,说:“这样好,哈里。”

1946年6月,底特律市举行纪念汽车工业50周年的庆祝会,各种庆祝活动持续了10天。

市政府特别建了一座高大的纪念碑,并举行了盛大的汽车游行。人们把这50年间,底特律生产的各种汽车,从最原始的到最新式的排成长长的队伍。司机和车上的乘客都穿上与那辆车同时代的服装,生动有趣地层示了底特律汽车工业发展的过程。当年的赛车英雄,巴尼·欧罗菲驾驶着亨利发明的“999”号车也来助兴。这辆车是杜里兄弟创立的法兰克公司特意为庆典赶制的。游行过程中,有些老式车在中途发生了故障,人们就推着它走,给它披上彩带,就像推着婴儿车一样。

亨利是庆典活动中最受人尊敬的来宾。历经50年的沧桑,底特律成为今天的底特律,汽车成为当今世界最重要的交通工具,亨利·福特是立下了汗马功劳的。所以他心满意足地接受人们称他为“汽车工业之父”。

亨利·福特二世掌握公司大权后,立即进行人员清洗,并对公司制度进行了改革。

对公司的变革,老福特已经漠然。毕竟是80多岁的老人了,他已经显得老态龙钟。人愈到老年,愈愿追寻过去的东西。福特也不例外,他常常沉浸在对荒郊野村以及农舍、学校和教堂等的回忆中。他跟画家欧文·培根商定,要他创作一个油画系列,再现他逝去的童年和往事:同父亲在草地上看留在枯树枝上的鸟巢;任劳任怨的母亲,不辞辛苦地操持家务,把家里室外料理得井井有条。为重现这一幕,福特选取了最接近原型的场地和他认为最能传神的模特,帮助他完成这一夙愿。这个时期,克拉拉一直陪伴他,他也越来越依赖克拉拉了。为了让老福特换换环境,遣散郁积在胸的孤独与失落感,克拉拉带着亨利·福特同朋友们一道去南方的佐治亚旅行。朋友说:“这真是一个观察野禽习性的好地方。”于是亨利·福特在那儿买了几百英亩土地,开辟为种植园,并购置房产,他有心把那儿变成南方的迪波恩。

然而终于可怕的一天来到了。

1947年4月7日深夜,克拉拉发觉福特有些异常,惶恐地敲开女仆的门:福特先生病了,病得很厉害。克拉拉打发仆人去请医生后又回到福特身边。老福特躺在床上,呼吸急促,克拉拉坐在他身边抚摸着他的前额,一个劲地呼唤:“亨利,跟我说话,说说话呀!”福特看了看夫人,似乎想坐起来,但坐不起,像一个疲倦不堪的孩子一样,把头放靠在克拉拉的肩上。

过了一会儿,克拉拉觉得他的姿势不舒服,就和佣人一起将他放下,他的呼吸一点点慢下来。突然,佣人说:“我看福特先生就要离开我们了!”

是的,福特先生离开了,离开了这个世界!在1947年4月7日深夜,正如在他从黑暗中来到这个世界上一样,他也在黑暗中离开了这个世界。那个时刻,屋内摇曳着昏暗的烛光,壁炉内燃烧着林中的木柴,像他晚年要返朴归真一样,他似乎是在一个原始的自然的氛围中走进了极乐世界。

汽车大王的死震惊了世界,美国总统杜鲁门、英国前首相丘吉尔、苏联领袖斯大林等著名政治家都打来唁电表示哀悼,并热情赞扬了他对人类做出的巨大贡献,各大报纸都在显著位置发表文章,众口一词,赞扬了这个给世界、给人类生活带来飞跃的巨人,深切悼念他的去世。 SLE43GffYaBUouLtSJY3P/9Qg1+d8h1cq+5+yK1KRBv1DsaF05Kr/uIfbJ/x/81v

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×