下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
福特汽车公司成立之初，主要零组件都是外购，这是当时的一惯作法。一群机械工人在工厂里把各部分组合起来，直到完成一部汽车。1903年，福特公司的125位工人制成1700部汽车，分属三种不同的款式。那些车子售价高昂，丰厚的利润使股东笑逐颜开。莫肯森决定另开一家汽车厂，不幸经营失败，被迫出售资产，包括他拥有的福特公司股票。福特本人则趁机购入相当数额的股票，取得公司控制权。除福特家族外，福特公司最大股东是前莫肯森职员卡曾斯（James Couzens，1872—1936）。卡曾斯曾先后担任福特公司总经理、副总裁及财务秘书，是T型车时代的第二号人物。
公司不断往生产高价车的方向上发展，这使福特不悦。在取得公司控制权后，他便决定减少高价车的生产，执行之时正逢1907年的金融恐慌，因此还拯救了公司。福特认为高价位妨碍市场开拓，便于1906年决定生产较便宜、利润较低的新车型：N型车，当时许多支持者都不赞成。结果虽然N型车不算非常成功，但福特仍继续设计他想要生产的车，就是后来的T型车。
1906年冬天，福特在底特律工厂中，秘密腾出一间12英尺乘15英尺的房间，在那里，他率领几位职员以两年的时间设计和计划生产T型车。他们先广泛研究多种材料，并意外得到一项宝贵的信息。在一次位于佛罗里达州的赛车场合中，福特检查一部法国汽车的残骸，发现它的许多部分是由特别轻的钢制成，福特的设计小组确定，那是钒钢合金（vanadiumalloy）。当时美国用于制造汽车最好的钢有6万磅张力，钒钢不仅轻得多，且有17万磅的张力。由于当时在美国无人能生产钒钢，福特为新车型预作准备，特地自国外聘请一位冶金专家，并设立炼钢厂。因此，在接下来的5年中，全世界使用钒钢制的汽车仅有两种，就是法国的豪华车与福特的T型车。当时的T型车也许不时会有小毛病，但它绝对不会断裂。
福特秘密设计室的最终产品日后永远改变了美国。T型车的顾客能以825美元的价格，买到一部轻巧（仅1200磅）、有力（4汽缸、20匹马力引擎）、两段变速、容易驾驶的汽车，且具有以脚控制的“行星齿轮式”传动系统。这款简单、坚固、实用的小车推出后，将激发众人的购买力。它的创造者福特无疑是欢喜若狂的，当他带原型车出厂作第一次试乘时，兴奋得无法驾驶，需要由助理掌控方向盘。
“我们终于上路了，”福特当时说。T型车在1908年10月1日卖给第一批客户。上市第一年销售量高达1万余辆，创下汽车销售新纪录。一系列促销活动，包括在纽约由身穿西装的机械工程人员展示汽车，到西部的牛仔竞赛中牛仔坐在T型车上用绳子套牛，使得被称为“锡丽莎”（Tin Lizzie）或“便宜小车”（flivver）的T型车销售量扶摇直上。
T型车上市头几年，是在底特律皮奎特街（PiquetteStreet）老厂、以当时一般制造汽车的方式制造，但老方法已经无法应付剧增的需求。福特明白他需要一座新厂，里面还需要一套新的生产设备。
在福特主持福特公司的年代，公司一向保留大量现金，这项政策使他能自由规划新厂房，不受任何干扰或压力。福特公司新厂设在高地公园，由全国首席工业建筑师卡恩（AlbertKahn）设计，于1910年开始生产。新厂占地62英亩，规模无与伦比，连洛克菲勒（洛克菲勒标准石油炼油厂的设计一向是先进的象征）都称赞这座新厂为“当代工业奇迹”。
新厂开始运作的最初几年，四层楼建筑的高地公园厂房，由顶楼到底层渐上轨道。汽车装配作业是由顶楼开始，先在四楼钣金，在三楼装上车轮并油漆车身，其他部分在二楼完成，然后新车降至一楼，穿过办公室区域出厂。头3年的年产量几乎年年倍增，1910年是1.9万辆，1911年是3.45万辆，1912年是7.844万辆，而这只不过是刚开始而已。
1910年，福特开始在高地公园厂房实现工厂自动化，实验在往后的17年中持续进行，套句福特的格言：“任何事都可以做得更好。”福特率领一群经验丰富的专家，检测装配线上的每一个环节，试验提高生产效能的各种方法。而他最重要的突破就是移动式装配线。福特本人说，移动式装配线的点子来自一趟芝加哥之旅：“我的灵感来自芝加哥牛肉包装业者使用的高架吊运车。”在屠宰场中，屠夫在经过每只屠体时，依序割下特定部位，直到全部割完为止。福特采用相反的程序，但因为汽车零件通常在二线上生产完成再送到主线上装配，所以过程复杂得多。最重要的是时间控制，任何一个步骤出问题，都会影响后面的作业。第一条移动式装配线是用来组装飞轮式磁发电机（fly.eelmagneto），测试的结果比老方法快6分50秒。当其他装配线也全面更换为移动式时，一辆T型车的装配时间由过去的12小时30分，缩短为5小时50分。
制造工程师继续实验起落架、滚筒、输送带等数百种大小零件，汽车工业中这条最早、最有效率的装配线，便不断地在改进，直接受影响的是生产线上的工人。早在1914年1月，福特就研制出“链条带动永不停歇”的输送带，在工作站之间运送半成品，工人留在原地不动。3个月后，公司又研制出与人同高的生产线，所有零件、输送带等都在人腰部高度，工人可以重复装配工作，连脚也不必动。
1914年，福特厂1.3万名工人生产了26.072万辆汽车，其他同业则以6.635万名工人生产了28.677万辆车。有人批评装配线的分工方式将工人变成不用大脑的机器；厂方以操纵生产线的速度来奴役工人；制造汽车的人不必懂机械，只需付出劳力。福特则以较远大的眼光来看待这些问题，他说：“我听到时下一般人说，我们把工作变得毫无技术可言，其实不然。福特公司在设计、管理、工具制造等方面引进更好的技术，使得没有技术的工人也能分享这些技术的成果。”但是那些无技术劳工，多半是外国移民，他们并不喜欢一天辛苦9小时却只赚区区2.38美元的工作。而工作单纯化的结果，反而使流动率增加。光是1913年那一年，福特工厂每100个工作职位得招募963人次之多。为保持1.36万名员工的规模，公司得不断举办短期训练。虽然福特公司有红利和福利制度，包括开放给员工眷属的诊疗所、运动场、儿童游乐场等，但问题仍无法解决。同业视高流动率为生产线作业方式的必然结果，纷纷把增加的劳工成本转嫁在产品价格上，但福特不愿意任何无效率成本加到T型车上。他的大胆反击之道震惊全国。
1914年1月5日，福特宣布新的劳工薪金方案：最低工资调高为每日5美元，每天工作8小时，外加利润分享计划。这立刻成为全美的话题，福特被说成是劳工之友、社会主义者、让公司破产的疯汉。许多企业界人士（包括大多数福特公司股东）都认为他的决定轻率，但是他不在乎任何批评：“你得给员工好待遇，才能和他们坐下来谈。”福特了解大量生产模式中的人性因素：流动率才能降低成本，快乐的员工才能提高生产力。之后的数字也证明福特是对的，1914年到1916年间，福特公司的利润成长两倍，由3000万美元变为6000万美元。福特事后说：“一天8小时工资5美元，是我们最成功的降低成本方案之一。”
不仅如此，萌芽中的福特工会就此消失，更划算的是，新工资方案把许多工人变成顾客。工人通过购买公司汽车不但将部分工资又还给了公司，同时也有助于提高产量，降低单位成本。
由于T型车对于美国文化、社会和经济的贡献，福特成为民间的传奇英雄。但是他自认博学多才，应该有更大的作为，故积极参与国家甚至世界大事。第一次世界大战（1914－－18）爆发后，战争的恐怖震撼了世人，福特也不例外。1915年，美国参战前，他租下一艘“和平号”，和一群私人组织的激进分子前往法国，天真地想结束战争。1918年，福特竞选参议员失败。次年他买下《狄堡独立周刊》（Decurborn Independent），该报后来成为福特手下闻名的反犹太（anti—Semifsm）工具。这家报纸辱骂世界各地的犹太人，发表粗鄙下流、别有用心的言论。
1915年，卡曾斯感到公司完全被福特一人控制，任何人的意见都不算数，遂辞去副总裁职务。1916年，公司赚大钱却分配极少的股利，股东因此控告公司。1919年，密西根最高法院维持初级法院的判决，认为不发股利是不合理的，判决福特公司必须支付为数1900万美元的股利。福特公开威胁将离开公司，另设新公司，甚至还拟定计划，着手设计下一个新车型。
小股东担心福特公司的股价将因此大跌，故急欲抛出手中持股，而秘密替福特工作的经纪商则暗中悄悄收购。由于谣言影响，卖出股票的人以低于面值的价格售出，但仍然发了财。最精明的卡曾斯每股卖得最高价格，银行户头里存进3000万美元，转任参议员。福特则以1.25亿美元的代价换得公司完全的控制权，其中1.06亿用于收购股票，1900万用于发放股利，他还为此向两家东部银行贷款750万美元。1919年7月11日，当他签下最后一批股权转让协议书时，这位当时55岁的大亨竟高兴得跳起舞来。之后福特汽车的股份分别放在福特本人、布顿赖恩特及埃兹尔（福特的儿子）的名下。
1921午时，T型车在新车市场的占有率是60％。当时世界各地的车厂纷纷生产廉价小车，仿佛它们如地下铁代币般易于打造。由于T型车在市场上的占有率高，福特并不忧心竞争问题，反而担心如何让产量赶上市场需求。那一年他买下林肯汽车公司（LincolnMotorCarCompany）以扩展经营范围。此时公司的远景看来大有可为，福特便着手规划一项大工程。他计划在底特律附近的胭脂河（River Rouge，Michigan）盖全球最大、生产效率最高的汽车厂。新厂将占地2000英亩，包括90英里长的铁轨，7.5万名员工，生产一辆汽车由原料到成品只需40小时。胭脂河厂有自己的发电厂，也有铸铁及钣金设备。所有细节都规划完善，连一张废纸都会通过回收设备而转到自有纸厂内制成纸板。胭脂河厂是为了往后数10年T型车的生产而设计，但真正等到1920年末工厂能全面生产时，局势已经有所转变，只要1/10的产能就足以应付T型车的需求量了。
1924年6月4日，第1000万辆福特T型车从高地公园厂房出厂（该厂一直是T型车的主要生产中心）。虽然当年度的T型车与其竞争者的销售量为6：1，但它的全盛时期即将在无人预料到的情况下终止。在福特公司独霸廉价小车市场多年后，终于有另一家汽车制造商开始觊觎低价车的市场。
1920年初，通用汽车公司（GM，General Motors Corporation）是由多家车厂和零件商组成的集团，管理重心在维系股价而不是有效能地生产。20年代中期，通用汽车在董事长斯隆（AlfledP.Sloan，Jr.，1875—1966）精明的领导下，开始生产低价位雪佛兰（Chevrolet）。雪佛兰具有T型车所缺乏的舒适感，它使用电力点火，起动不必大费周折，不用旧式行星齿轮传动，具有平稳的三段变速。另一方面，汽车消费市场的口味也开始转变，价格和价值不再是最重要的因素，时髦和刺激的重要程度突然窜升。因此，虽然那时T型车的售价仅仅290美元，经销商却要求福特公司制造更能迎合顾客口味的新车型。
通用汽车的雪佛兰继续抢夺福特T型车的市场。到1926年，T型车的销售量已大幅下降，市场状况使福特不得不承认T型车的时代已经结束。1927年5月25日，福特突然宣布终止T型车生产，不久，高地公园厂房关闭6个月。关厂并不是为了调整设备，而是因为没有新车型可生产。福特遣送工人回家，以便开始设计新车型。幸好埃兹尔已有准备，他悄悄要设计师画出一些草图，便又开始与父亲密切合作，俩人顺利设计出A型车。该款新车于1927年12月上市，立刻赢得极大的回响，使公司的业务重上轨道。此时生产重心已转移到胭脂河厂。
1922年亨利·福特又作出一个大手笔，这便是接收林肯汽车公司，他的经营才能和智谋不能不让世人惊叹。
林肯汽车公司创始人是亨利·利兰。1917年美国参战后，利兰父子自己投资生产“自由牌”发动机，为战争服务，利兰觉得那是在尽自己的爱国本分，与赚钱无关。战争结束后，利兰父子又成立了自己的汽车公司——林肯汽车公司，生产的汽车牌名也为“林肯”。之所以用这个名字，是因为他崇拜林肯，1864年第一次投票时，他写的就是林肯的名字。他给自己心血的结晶起名“林肯”，是表示对林肯本人的尊敬。“林肯”牌样车1920年售出，“凯迪拉克”、“林肯”这两种在美国汽车市场上的豪华车出自一个人之手，很让人惊异。由于利兰父子的名气，公司发行股票不到三个小时就被抢购一空，投资者多为底特律市民。但由于受战后危机的影响，尽管林肯汽车是公认的所有汽车中工艺最好的一种，但销路不畅，这使利兰父子陷入了困境，不得不宣布破产，进行公开拍卖。马上就有消息说华尔街准备在拍卖中出价，福特凭着商人的敏锐，觉得这是一个机会，能够买下林肯公司，无论从哪个角度来看，都是一件划得来的事情。
能否买到林肯汽车公司，对福特来说，也是一场挑战，一场与华尔街的挑战。鹿死谁手，对社会的影响都将是极为广泛的。福特自视甚高，从1908年T型车问世以来，他的利润就连年上升，尤其是大规模生产给他带来了无穷的财富，他想用大规模生产把林肯公司从危难中挽救出来，并给他带来滚滚红利。当然，他极力想买下林肯公司，或许还有一点不便言明的原因，那便是“山回路转”的快慰，20年前顶替他在底特律汽车公司生产经理职位的就是利兰。除了这些，他还可以从中获取功名，为他在社会公众中的形象增添新的光彩。
应该说，这是一举数得的好事，千载难逢的机会，于是他开始行动了。
克拉拉·福特与小利兰即威尔弗雷德·利兰的妻子是很好的朋友。因为有这层特殊的关系，利兰父子被请到福特府上做客，商谈此事。
福特夫人克拉拉温文尔雅，安慰利兰：“如果福特袖手旁观，听凭你们父子倒闭而不伸出援助之手，那真是对我们热心公益精神的亵渎。”
福特对利兰表示：“买，我们买。你让我们买下它，你加入进来，替我管理，我马上就支付所有的贷方和股东。”
老奸巨猾的福特在使出种种花招买下了林肯汽车公司后，马上变脸，就在收购成功的庆祝仪式结束后几分钟，索伦森就出来宜布：根据福特公司总经理埃兹尔·福特的命令，原林肯汽车公司的雇员已被全部解雇，除非被重新召回。对于这一切，身为总经理的爱德塞毫不知晓。
利兰父子也未能逃脱被人鱼肉的命运，林肯汽车公司在福特的旗帜下开张不到24小时，索伦森就带领一班高级和中级管理人员趾高气扬地来到公司。
“我们是来向你们学习的，”索伦森厚颜无耻地说，“福特先生让我们来学习你们的先进技术和管理。”结果是可以预料的，“学生”们没有用多久就控制了林肯公司的领导权。利兰父子对福特背信弃义的行为展开了激烈的抗争。1922年6月10日，也就是福特买下林肯汽车公司半年后，莱布尔前来宣布利兰父子被解雇了。