下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
福特一来到底特律，就被城市一片欣欣向荣的繁忙景象吸引住了。在此之前，他也随父亲不止一次地来过这里，虽然每次都是惊鸿一瞥、来去匆匆，却总有一种日见日新的感觉。他曾兴奋地把自己的感觉告诉父亲，而父亲却只是不以为然地说：“孩子，你只是看到了城市的表面，却没有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接着反问福特：“知道美国之所以为美国，其最大的奇迹是什么吗？”不等福特回答，威廉接着说，“就是这个国家的男人都有他们可以自由自在耕种的土地，就是像我们这样的移民有机会从贫穷变成一个富有的农场主。”其实，父亲的回答代表了当时许多外来移民的观点。
福特很快就在密歇根车辆公司找到了一份修理机器的工作，但只干了六天。一方面是这个工作远不能发挥他的才能，另一方面他锋芒太露，用一会儿的时间就解决了其他雇员一整天还解决不了的难题，别的员工几天才能干完的活他一天就能干完，这引起了同事们的嫉妒。他不得已辞掉了这份工作。
福特不但有挥洒不完的精力，更有远大的抱负和执著的追求，他对别人说：“如果你永远满足于做一个体力劳动者，那么，下班的铃声一响，你就可以彻底放松。但是，如果你还要继续努力，开创一番事业，那么，下班铃声只是你开始思考的信号。”自然，他并不想永远出卖自己的劳动力，可是要投身于一种什么样的事业，他也不知道。有一段时间，他想发明一种结构简单、能够大量生产的表，每只成本30美分，如果一天能生产2000只，利润相当可观，他自己确信能设计和生产这种表，但一考虑到销售问题，他就觉得不现实了，他认为一年内要销售出60万只表是不可能的事，于是他放弃了这个念头，继续寻找机会。
福特终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂，并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作，虽然作为一名学徒，他的周薪又回到了2.5美元，但是天天能接触到各种型号的蒸汽机，是他的最大快乐。每天上班时，他忙于摆弄各种各样的蒸汽机，工间休息时，他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人，所以如果福特有什么疑难问题，他都很乐意解答。
由于工作不忙，他系统地阅读了许多关于发动机方面的文章，尤其是法拉第关于蒸汽发动机的专论，这些使他大受启发，他决定自己制造一台实用发动机，他把这台机器接在住所后面的水管上，机器能产生1.5匹马力的功率。这是福特有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律，虽然工厂如雨后春笋般地建立起来，但是能够让福特去随心所欲地实现自己的梦想的，真是一个也没有。一次次的碰壁之后，亨利感到了一种彻底的失望和失落。
1882年，福特在底特律闯荡了两年多，他总觉得没有找到自己想干的事业，终于在这年秋天回到自己的家乡迪波恩。福特回到农场以后，帮助父亲在农庄里干一些农活。一个偶然的机会，使他走上了农业机械师的道路。
一天，福特帮助父亲做了些农活，父子二人正在树荫下小憩，邻居约翰，格里逊风风火火地跑了进来。原来，以前他买了一台威斯汀豪斯公司（又译作西屋公司）生产的小型蒸汽机，用它来充当木锯和脱粒机的动力源，还时常出租给其他农户，结果最近出了故障，找来修理机器的工匠，费了九牛二虎之力也无济于事，机器就是不工作。福特当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来，所以格里逊便跑来请邻居帮忙。
福特来到格里逊家的后院，开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机，构造虽然大同小异，然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的，像威斯汀豪斯公司生产的这种机型，福特就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。福特拆开了机器，把所有的零件都擦洗了一遍，然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力，在落日的余晖照到这个小院落的时候，沉默已久的机器终于重新发动了起来。
既是出于感激，也是出于对福特的信任，格里逊干脆就把这台机器委托给了福特，以每天三块钱的报酬，让福特带着机器去为其他的农户服务。
秋天对农村来说，的确是一个繁忙的季节，福特带着这台机器从一个农庄到另一个农庄，走遍了迪波恩的每个角落。人们都欢迎他的到来。到一个农庄，福特往往顾不上休息，就发动自己的机器为农户们脱粒收割锯木拖运。有时煤不够用了，就拆下破旧的篱笆护栏上的木头扔进燃烧的炉膛里。就这样，福特整整忙碌了三个月，“机器师亨利”的名字在这一地区的农户中广为人知。
人们喜欢这个工作勤奋的小伙子，一旦哪个村落有了活动，总是热情健招呼他一起去做客，特别是到了秋天，福特更是忙得不可开交。农闲的季节，福特还参加了底特律一所商业学校的夜校，全称叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉顿商业学院，学习记账、制图和商务等课程，接受正规的高等教育。
每个少女都怀春，每个少年都钟情。福特这个20岁左右的青年也不例外，在1884年底的一次庆祝丰收的月光舞会上，邂逅了克拉拉·布莱安特，他们一见钟情。克拉拉个子不高，有一张漂亮的脸蛋，褐色的头发，一副诚挚开朗的性格。回到家里，她就对母亲说：“他与众不同，不像别的男孩子那样附庸风雅，夸夸其谈，他是一个有主见的人。”福特则对他最要好的妹妹坦白地说：“不出半个小时，就断定她就是我要寻找的意中人。”
年轻人的爱情总是十分热烈的。福特和克拉拉开始了频繁的约会，几个星期后的新年舞会上，他们更是相伴如终。或许是从这次舞会后，他们之间的关系有了非同寻常的发展，他们觉得它具有特别的意义，因此把那天的舞会票保留下来，至今人们依然可以从迪波恩福特档案馆看到它。上面的字迹依稀可辨——“1885年元旦舞会”。
福特和克拉拉不久便把他们的恋情公之于众。他们天天相伴，几乎形影不离。他们坐着福特新买的“切割机”，一同去旅游、去滑冰、去帮人干活。不管是在阳光灿烂的白天，还是在月光如水的夜晚，人们经常见到这对徜徉在爱河中的恋人。
经过几年的恋爱，福特和克拉拉的感情已经成熟了。同时，他靠贩卖从父亲给他的林地上采伐的硬质木头和给别人帮工，攒了一些钱，有了一定的经济基础，他向克拉拉正式求婚。
1888年4月11日，福特和克拉拉在克拉拉家举行了婚礼。婚后的一段日子，他们是在农场度过的，生活美满幸福，夫妻恩爱，相敬如宾。然而亨利并没有完全沉湎于家庭生活，他对机器热爱一点没有变。巴凯依尔公司在底特律设有技术中心，由于负责的是机器的安装和修理工作，所以不论是零配件还是技术方面的问题，福特也经常到底特律城去，这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天，福特又一次来到了底特律，他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊，用福特自己的话来形容：决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。
所看到的那件“东西”其实是一台汽油发动机。福特一走进技术中心，就看见许多工友和技师围着一台这种最新的动力机赞叹不已。在此之前，福特对汽油发动机已经有所接触，但是那时他接触到的，都是汽油发动机的早期产品。噪音很大，而且体积过于笨重，油耗太高，而且输出功率小，所以并没有普及开来。但是当福特仔细研究了这一台最新的机器时，简直被震惊了！这与蒸汽机相比，是革命性的产物。这种新型汽油内燃机重量轻，体积小，结构紧密，加工精巧，最令人惊叹的是它独特的四冲程循环系统设计方案。在第一冲程上，活塞把雾状的燃料导入汽缸，第二冲程则负责把燃料压缩，第三冲程是点火引爆装置，而膨胀后的气体则推动活塞冲向最后的第四冲程，然后排放出废气，又开始新一轮的循环。
福特以一个机械师的敏感，意识到一个高效率的以汽油为动力的机器时代即将到来，他要在其中占有一席之地，制造出类似的真正的不用马拉的车。
目标一经确定，福特便全力以赴，他对内燃机一触即通，但对与点火密切相关的电的知识却相当欠缺。并且他搞试验，需要买工具，买材料，这要有钱作前提。他感到在农场无法实现他的理想，他想重回底特律。但是他不知道如何对克拉拉开口，因为他知道她一定不愿离开家乡、离开家庭和朋友去陌生的城市，过那种飘泊不定、甚至是无家可归的生活。其实，他也留恋他熟悉的一切，包括他们的房屋爱巢、生于斯长于斯的那方土地。然而他心中的目标一造不用马拉的车的诱惑太强大了，他无法抗拒。
当福特得知底特律爱迪生照明公司变电所欲雇佣一名机械工程师的消息后，觉得真是求之不得的好机会，于是就跑去应聘，结果是可想而知的。
回家后他做通了妻子的工作，夫妻二人于1892年9月25日又一次来到了底特律，亨利再一次踏上了新的征程。
到了底特律后，亨利·福特在爱迪生照明公司上班，后来被调到公司总厂，负责技术工作。那段日子他非常忙，但不管多忙，亨利·福特从不曾中断过自己的研究，他把自己大部分青春时光都投入到了机械天地里，钟表、农用机械、发动机、内燃机，几乎所有旋转的机器都能引起他的兴趣，令他痴迷。然而现在，他确定了自己的目标——制造出代替马的机器，他对克拉拉说：“使用马操心费力，它要人照料、饲养，需要不停地投入，但结果往往是得不偿失，最后很可能是连喂它的饲料钱都挣不回来。如果用机器代替它则完全不同，不管怎样，我一定要制造出这样的机器。”其时，致力于这一领域的并非只有福特一个人，底特律正在形成制造“自动马车”的热潮，它正把美国一步步地推向汽车时代，福特只是这个大潮中的一个弄潮儿。
美国第一辆车的制造者是查尔斯·杜里埃。1893年，他的命名为“美国制汽油发动机车1号”的汽车公开行驶上路，引起了巨大轰动。对此，亨利·福特处之淡然，他虽然已经失败了多次，但并没有感到紧张和焦虑。他认为，杜里埃虽然造出了汽车，但他的汽车还停留在初步实验阶段，需要改良的地方很多，而他自己要制造的汽车，是别人所不及的高性能的真正的汽车。
而此时的亨利·福特，由于环境及条件的限制，在走弯路，不断失败，而令他欣慰的是执著于汽车制造的机械师奥利弗·巴蒂尔给了他很大帮助，而且通过奥弗·巴蒂尔他又给识了查尔斯·金。
查尔斯·金曾就读于康奈尔大学工程学系，毕业后在密歇根汽车公司担任设计师，他先后共取得了65项专利，他发明的汽动锤和钢制动闸杆曾在芝加哥博览会上获得过最高荣誉奖——青铜奖。他对内燃引擎也有浓厚的兴趣，并正在积极研制汽车。在这方面，他起步比福特早，经验也比福特多。1896年3月，他研制出第一辆车，时速达8英里（约合12.8公里），车重1300磅（约合590公斤），这辆车在底特律产生了重大影响，因为它是该市的第一辆汽车。在他的车驶上马路以后，他便把一些相关资料送给了福特，这对福特的帮助很大，三个月后，福特也把汽车开上了底特律的街头。
自己制造的车开上了街头，这给福特极大的鼓励，增强了他的信心，他要继续干下去！从那以后，他更是心无旁骛，全身心地投入到自己痴迷的世界里。到1899年，亨利·福特已成功地制造出了三辆汽车，被公认为这一领域中的先驱，他经常开着自制的车出现在底特律的大街小巷。
当时，汽车就像怪物一样，在人流中，在马车队伍中，特别引人注目。对于已经习惯于马车时代静谧安恬的人们来说，汽车速度太快，噪音太大，尤其是它使马匹惊恐，因此，它常常遭到行人和马车夫们的谩骂和威胁。开始时汽车全凭手工制作出来，工艺很不成熟，质量也不可靠，经常走走停停，汽车制造者们因此常遭到人们的讥笑和白眼。
渐渐地，人们认识了福特，并给他起了一个绰号“疯子亨利”。看见他的车开来，人们便喊“疯子亨利·福特来了！”。他捉弄别人，别人也与他作对。时间长了，他终于抵御不住人们的骚扰，于是请求市长予以保护，给他发一个能在白天通过街道的特别行车执照。
在这个时期，亨利·福特虽然沉醉于汽车制造，但依然在爱迪生照明公司任职，并已担任总机械师，深受人们敬重。其间，有一件事对他的一生都产生了重大影响，那就是他见到了伟大的发明家托马斯·爱迪生。能得到发明家的肯定，亨利·福特喜出望外，这更坚定了他致力于这个事业的决心。同时，他还得到了当时底特律市长威廉·梅伯律的支持，市长筹资和他一起创建了一个公司——底特律汽车公司，福特任总工程师，从事汽车的商业性开发和制造。
1900年11月，福特离开了底特律汽车公司。事后福特说是自己主动提出辞职的，而公司其他人则称亨利是被公司董事会解职的。反正不管怎样，公司成立一年多来，总共亏损了近9万美元，福特离开公司后不久，公司就破产了。
可是也就是在这一年，亨利·利兰正式组建了自己的汽车公司，并且以底特律城的最初开拓者卡迪拉克的名字作为新公司的名字，他担任公司的总经理。这时的利兰已经年近花甲。1906年，利兰把三辆卡迪拉克汽车带到了伦敦，当着一大批专家和记者的面拆开，然后把拆下的零件混同起来，让工人当场用这些无法区分的零件重新组装成三辆成车，再立刻让汽车发动起来去参加长达500英里的高速行驶测验，三辆汽车全部通过了这样严格的检验。当时，利兰的这一举措轰动了世界汽车界。这位受人尊敬的老人后来又在汽车领域奋斗了整整20年之久。他于1909年把卡迪拉克公司卖给了通用汽车公司，并且继续担任这家分公司的经理长达8年。第一次世界大战结束后，利兰父子又创办了林肯汽车公司，并设计出了著名的“林肯”牌汽车。当然，后来这家公司又戏剧性地并入了如日中天的福特汽车公司。然而，即使是在今天，“卡迪拉克”和“林肯”仍然作为美国最高档豪华的轿车，飞驰在美国乃至世界的大街小巷。
“999”车借用了从纽约到芝加哥创造了最快纪录的一辆火车的名字，它车身低矮，长约4米，额定70马力，装有4个大汽缸，速度很快。福特携它参加了1902年举行的汽车大赛，但他自己投有亲自驾驶，而是雇佣了一个胆大的自行车运动员巴尼·奥德菲尔德。比赛一开始，奥德菲尔德就一路领先，他的脚从一踏上加速板就再也没有抬起过，直至终点。结果在5分38秒内跑完了5英里全程，创下了全美最新纪录。至此，正如一位新闻记者所说，福特先生的名字已和他那飞快时速度联在一起了。他坐上了在美国刚刚兴起的汽车制造业中的第一把交椅。当然，他的目的并不在比赛，比赛只是手段，他要达到的目的是生产汽车，大量地生产汽车。
因为1902年的大赛取胜，吸引了一位煤炭商的目光，这便是马尔科姆逊。两人一拍即合，开始筹备工作，决定创立福特汽车公司；福特负责技术工作，首要任务是造出一辆样车，它既要适合大规模生产，又要能与当时颇受欢迎的卡迪拉克和沃尔兹等名牌汽车竞争。福特邀朋友威尔斯入盟，与他合作。威尔斯首先设计的是福特汽车商标，商标名称即为“Ford”，第一个字母是以手写体形式出现的，特别引人注目，酷似福特的亲笔签名。没过多久，这个蓝色图饰的椭圆形“Ford”商标便开始在大街小巷奔跑了，如今，它已跑遍了世界每一个角落。
马尔科姆负责公司的筹资和组织工作。经过一时间筹备，1903年6月13日，公司召开了第一次股东大会，大会选举出董事会成员：约翰·格雷、约翰·道奇、约翰·安德森、亨利·福特、马尔科姆逊，具体分工如下：约翰·格雷任董事长，亨利·福特任副董事长兼总经理，马尔科姆逊任财务总管，库兹恩斯任公司秘书兼销售经理。6月16日，公司在兰辛议会大厦发布公司文件，宣布福特汽车公司正式营业。
福特汽车公司第一辆自己生产的汽车是A型车，幸亏一个牙医慧眼识车购买了A型车，有了第一次，就有第二次，人们开始购买A型车了。福特公司趁热打铁广泛宣传，福特汽车市场不断扩大，公司销售额直线上升，福特也更加忙碌，每天工作长达16个小时，公司营业时间不久，他就推出了四种车型：A型、B型、C型和F型。C型车是公司准备在1904年生产的车，售价800美元，F型车为一种旅游车，售价1000美元，B型车是豪华车，售价2000美元。