购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1.少年天才机械技师

福特家族原本世代是爱尔兰农民。19世纪中叶,爱尔兰灾荒,亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子,远涉重洋,来到美洲,在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来,拓荒务农。

威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独主女叫玛丽。一来二去,威廉和玛丽由相熟到相恋,最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。

亨利·福特于1863年7月3日降生于世。

威廉这一天非常高兴,天不亮就赶着车到10英里外去请医生。清晨,正好请回来,小亨利已迎着太阳于七点出生。母子平安,一切顺利,况且又是个结实强壮的男孩,威廉一心想的是兴办农场,这样一来,他的事业后继有人了。威廉一高兴,便慷慨地拿出5块钱给医生作酬金。在当时,对他来讲,这已不是笔小数了。

迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽,一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久,这大概与他性格中固执的成份是统一的。

就在福特出生的第二年,威廉·福特名下所拥有的土地已达到120英亩,也就是在这一年,威廉正式成为美国公民。

1869年1月11日,记忆力超群的福特永远都记住了这一天对他来说意味着什么,五岁半的福特跨进了学校的大门。学校离家有一里路,教室是一座高耸的简易的红砖建筑,顶端设有召唤孩子们从田野中归来的钟楼。福特的第一个老师是一位17岁的姑娘。事实上,学校里大部分老师是女的,因为男人们要从事田间劳动。福特不是一个好学生,他只有在非上学不可时才呆在学校,即使到了学校,也是人在心不在。上课时,他经常在下面摆弄各式各样的小玩意儿,作各种小动作,对这样一个淘气的孩子,老师也是无可奈何。福特的确是让老师枉费苦心了,除了数学成绩优秀以外,他的其他功课几乎都是最差的。

福特成绩虽然不好,但他有着极强的好奇心。

一次,他在学校里制作了一个蒸汽涡轮,涡轮发动机被发动后,沿着学校的围栏行进,当它达到高速运转时,蒸煮器爆炸了,其中一大块击中了一个男孩的腹部,并把他打倒在地。福特惊呆了,他还没反应过来到底发生了什么事时,学校的围栏燃起了熊熊大火并被烧毁了。自然,他受到了校方的惩罚,他的父亲也被责令把学校的围栏重新修好。

这次失败与被处罚,大大增强了福特的好奇心。此后不久,他就把全部兴趣都集中在机械方面,达到如醉如痴着疯着迷的程度。以致弟弟妹妹们不理解哥哥的爱好,常常嘲笑他。福特也懒得去向他们解释,那是他的快乐天地。当然,弟弟妹妹总是防范着他,有了新玩具,尤其是带有发条装置韵玩具,不让他看见,更不让他摸到,以免被他肢解。后来他们解释说,福特只要看到机械的东西,就把它打开,探求它们的究竟。他也有这样一种与生俱来的天赋,凡是机械的东西,看一眼以后,就能清楚是怎么一回事,不但会修理,并且能使它工作得更好。他有过许多小发明,如把毛衣针改制成一套螺丝刀,把妈妈的胸针改造成小钳子。他还曾设计过一套装置,使爸爸赶马车回家时,不用下车就能打开和关闭大门。有一段时间,福特喜欢上了钟表,总是把它们拆拆装装,在他的卧室里,有一个他自己安装的钟表修理工作台和一套工具。他经常在天黑以后到邻居家去收集坏了的钟表,然后带回来修理,有时通宵达旦。

1876年3月29日,也就是在福特12岁那年,母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间,仅留下了一张画于1861年,也就是婚后不久的画像。

玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里,福特满怀深情地写道:“她给了我勇气、教我忍耐和自律,这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时,母亲常说,生活会给你带来许多烦恼,你时刻会面临艰难、失败和痛苦,但是你必须好好干。你可以有同情,但切不要同情自己。”

福特在后来回忆道,母亲经常对自己说:“认定要做的事情,切不可半途而废。”

后来有一次,他和父亲乘马车去底特律,在路上看到一桩稀奇事。有一辆车不用马拉,车上有一台蒸汽发动机,从发动机到后轮有一根链子,就这样用自己的动力驱动车子前进。为了避免惊了威廉·福特的马,蒸汽机车的工程师把机器停下时,亨利急忙跳下马车,很快跑到这工程师面前,提出一大堆问题,好心的工程师都给予解答。回家后,他就整天想仿制这样的发动机,做个木质车身,并用一个五加仑的油桶当做锅炉,以此减轻他因为失去母亲的哀愁。

有这次经历之后,亨利象个流浪者,终日在田地上度日,但不喜欢干农活。父亲规劝孩子常乞灵于他们对母亲的怀念,说“你们的妈妈会要你们这样做的”,这种做法对别的孩子有效,对亨利则无济于事。父亲毫无办法地说:“亨利不是一个好农夫,他是一个修补匠。”也真是,亨利对上学越来越不感兴趣,把很多时间用在拆表上,在摆弄机械上下功夫,梦想把它们放大成巨大的机车和动力发动机。因此,总想到有这些机器的底特律去。

1880年的一个早晨,刚满17岁的亨利·福特,与过去一样,和弟弟们一起离开家门,但他没有到学校,却搭上了一个农夫的大车,到底特律去。那一周里,他没有回家,他的父亲终于在他借宿的雷培嘉姑姑家找到了他。父亲想劝他回去干农活,但亨利告诉父亲,他已在密西根铁路车厢制造厂找到了工作,不回家了。父亲很痛苦地喊:“如果你认为这是你的选择,你就在这儿,改变想法的时候就回家来!”

从某种意义上来说,亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。 ejuJypRO7lTNiMKEbaP1ZYVPMQWiWJwg3cpHpd26Cg/HDLJAEa4UXL9VASPmn4NW

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×