天使没腿也能飞

柯亦非

在我上次到波兰华沙的旅程中，当我说我们想去拜访人民时，这领着我们30个从加州圣帝欧人性自觉机构来的市民外交家的导游吃惊不小。

“别再带我们看美术馆和天主教堂！”我说，“我们要和人们见面！”

这个导游名叫罗伯特，他说：“你们在开我玩笑？你们一定不是美国人。可能是加拿大人，不是美国人。美国人才不要和人们碰面。我们看过‘朝代’和其他的美国电视剧。美国人对人不感兴趣。告诉我实话吧！你们是加拿大人还是……英国人是吧？”

令人难过的是，他不是在开玩笑。他很正经。我们也是！在关于“朝代”和其他电视剧和电影的漫长讨论后，我们承认，是的，有很多美国人喜欢如此，但有更多美国人不是。我们再次要求罗伯特带我们和人们碰面。

罗伯特带我们到一个为年长女性设立的疗养院。最老的女人已经100岁了，她们说她是前俄国的公主。她以各种语言朗诵诗歌给我们听。虽然有时首尾不太连贯，但她的优雅、魅力和美丽已展露无遗，且她不愿让我们离去。我们被护士、医生、服务人员及医院的行政人员陪伴着，在这间收留有85个老妇的疗养院欢笑、握手。有些人叫我“爸爸”，要我拥抱她们。我照做了。当我看见在她们衰弱的身体中美丽的灵魂时，我不断地流下眼泪。

我们拜访的最后一个病人最令我们震惊。她是医院里最年轻的女人，奥加只有58岁。过去8年，她一直一个人留在房间里拒绝起床。因为她深爱的丈夫去世了，她也不想活，这个女人曾是一个医生，8年前曾企图跳火车自杀，火车辗断了她的两条腿。

当我看着这个丧失许多东西、走过地狱之门的妇人时，我克制自己的悲伤和同情，跪下来亲吻和触摸她的双腿。好像有一股冥冥中的巨大力量叫我这么做。当我如此做时，对她说的是英文。不久我发现，她的确知道我在说什么。但这无关紧要，因为我几乎记不得我说了什么。总之是与她的痛苦和她的失落有关的感觉，并鼓励她使用她的经验，在未来更慈悲地帮助她的病人。在这个大转变的时刻，她的国家比以前更需要她。因为她的国家千疮百孔，所以她必须回到现实生活中来。

我告诉她，她使我想起一个受伤的天使，而在希腊神话里，天使叫angelos，意谓“爱的传递者，上帝的仆人”。我也提醒她，天使没腿也能飞。15分钟之后，房间里的每个人都哽咽了。我抬头看到奥加叫人拿轮椅来，脸颊泛红，8年来她第一次决定离开床上。