1969年7月16日，星期三，一个万里无云的好日子。

其实从7月11日开始，几百名专家和工程技术人员就已昼夜不停地为发射作准备了。计数器已经开始进行“逆计数”，医生们则把从52名合格者中筛选出的三个佼佼者——阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯以及第二、第三梯队的6个人——采取了最严格的隔离措施。九个人从7月2日起就在无菌的环境中与世隔绝了。

7月16日凌晨4时（美国东部时间，下同），医生为他们作了最后一次检查，然后吃了今后九天内地面上的最后一顿饭。6时30分，他们准时来到了发射中心，并受到了五百名工作人员的夹道欢送。在“一路平安”的祝福声中，三个宇航员春风满面地进入了“阿波罗”舱内，这时4千名值班人员最后检查了所有的仪器、仪表及通信设备。

九时半，宇航员报告一切准备就绪，数百名控制人员依次坐到了一排排荧光屏前，默默计数着飞快流逝的时光。来自80多个国家的几千名观众与100万美国人发出的喧哗声突然一下静了下来，他们一个个屏住了呼吸，紧张地遥望着5千米外的高高发射塔。与此同时，几乎世界上所有的电视机都打开了屏幕……

“10—9—8……3—2—1，升空！”火箭发出了巨雷般的轰鸣，黄色的烈火激起了巨大的烟云，强大的气流震撼着一切，连大地都为之颤抖！等了整整一夜的人群更加激动，成千上万的帽子、手杖、眼镜、钢笔都抛上了天空，他们发狂地跳跃着，欢呼着，互相热烈拥抱，兴奋地喊着“上去了，上去了！”“万事如意”、“一路平安”的祝愿声此起彼落，震耳欲聋。在华盛顿电视机旁的尼克松总统高兴地宣布：四天之后为月球探险的全国共庆日，并提议那一天全国放假一日。

在离地64千米高空中，速度已达2.7千米／秒的飞船甩掉了燃料已烧完的第一级火箭，第二级火箭则又把它加速到6.7千米／秒及160千米的高空，接着他们到达了绕地球的轨道上。三名宇航员检查了飞船的轨道，将它调整到奔向月球的方向。这要求复杂精密的计算，稍有差错，就可能永远到不了月球，甚至也回不了地球。然后，地面指挥中心下达了“向月球前进”的命令，于是发动机又按严格规定的时间一秒不差地发动起来，使它以11.2千米／秒的第二宇宙速度飞向了进人月球的轨道！

三天后的7月19日下午，飞船按时到达达了月球上空。在月背上空的25分钟时间内，阿姆斯特朗等独立完成了最后的、不允许丝毫偏差的轨道调整（这时他们与地面上隔着月亮，地面无法“指挥”），使它在月面上空15千米处、真正绕月球转动起来。飞船一飞出月背，奥尔德林发出了“一切正常”的报告，使地面上的千万人如释重负。7月20日在美国是星期天（格林尼治时间已是21日凌晨），早已钻进登月舱的阿姆斯特朗和奥尔德林已经酣睡一“宵”后醒了过来，这时飞船已绕月球飞了13圈了。真正的“登月”开始了，阿姆斯特朗、奥尔德林与柯林斯热烈告别。

“再见，等着我们，别离开！”奥尔德林喜欢开玩笑。柯林斯则大声回答：“再见，祝你们交上好运！”被称为“鹰”的登月系统从飞船中脱开，阿姆斯特朗开动了制动减速火箭，使登月舱沿着曲线轨道徐徐下滑。他们避开了一个巨石环抱的大坑。平稳地飞到一块平地上空100米的地方，重新慢慢降落。这是最后关键，如果着陆速度太猛，或者角度不对，会使支架因受力不匀而损坏或倾倒，那两个宇航员就将永远无法离开月球，所以真是性命攸关！

两个宇航员全神贯注，不敢有丝毫的松懈。他们一边小心翼翼地操纵着登月舱，一边不断向地面报告：“75呎……50呎……30呎……我们开始碰到一些灰尘了……”接着，舱内一盏指示灯闪出了悦目的绿色光芒：“着月了！”阿姆斯特朗随手关上了发动机，并报告说：“休斯敦，‘鹰’着陆了！”全世界千百万人都听到了这个激动人心的报告。“胜利了！”“成功了！”世界顿时轰动起来，贺电、贺信如雪片那样飞向白宫，奥尔德林的夫人高兴得流下了热泪。

地面指挥中心马上向他们发出祝贺，告诉他们：“在这个房间里，大家都在微笑！”“鹰”中的两个人立即回答说：“月球上的两个人也在微笑！”孤独一人在母船中的柯林斯从耳机中听到了他们的对话，他甚至有一些嫉妒了，因为在这段时间内，他确实是世界上最孤独寂寞的“可怜人”了，所以他高声叫喊：“你们可不能忘记了指令舱内的那个人啊！” wcVopyVfjO7tWnr2h/dp+qZ4/RbYS3EslpNbWWJ+IHlWY92FytLrtslHECYhtgXA