下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
驼背父亲和他的兵儿子
社会总有些无法说清的事，孩子总想早点长大，大人总想自己年轻。
兵儿子读完父亲的来信，默默地想着。父亲在信中说：“你还没有长大。”父亲并不会写信，可是他绝对相信这话是父亲说的。是的，他才十八岁，可是他已经取得了选举权，成了一名共和国的军人，信应该是这样写：“你已经不小了。”
父亲还在想那天的事么？他很想说，父亲你不能全怪儿子。
刚进军营，兵儿子抽着父亲捎来的“金沙江”总是感激不尽。他把烟传给战友，战友将那支烟扔进烟灰缸，随手递给他一支“红塔山”，还没忘记刻薄他一句：“那种臭烟你躲进厕所里抽得了。”
探亲归队，别的战友带来了家乡特产：“缠丝兔”、“松花蛋”、“五粮液”……兵儿子真不好意思把父亲给他炒得像墨一样的蚕豆拿出来，战友们一起哄，他终于鼓足勇气拿了出来，脸却像大姑娘第一次相亲，涨得桃花灿烂。明知是善意的调侃，他却战胜不了自身的卑微，又不能老怨父亲，父亲做了他十八年爹已是很难很难。正因为怕伤父亲的心，那天他才带走这包炒蚕豆的。
兵儿子那时才三岁，母亲在生双胞胎弟弟时离开了人世，两只肉团渐渐睁开眼睛，父亲一只手抱一个，身后还尾着个他。父亲领着他们在漫长的生活道路上艰难行走，年复一年，腰弓了，背驼了。三兄弟像三只小猴遍山跳去，父亲挑了担柴去街子卖，买回三双鞋还有三支棒棒糖。他扶门叫道：“大儿、二儿、三三……”空旷的山野无回声，父亲寻来，见三个儿子熟睡在草棵中，几只蚂蚁在孩子们的鼻梁上翻山越岭，父亲哭着：“儿呵，你们要有个妈。”可是，当媒人把一个个女人领来他面前，无论是青头女子还是再嫁寡妇，他都犹豫不定。三个不知事的儿子纯净的眼中夹不得任何一粒沙土，为了儿子，他硬挺着，由青年到壮年。他当爹又当娘，为了省些灯油，常在松明火下为儿子们缝补衣服。儿子们正闹得，牛皮也不经磨，拖泥带水常讨女人同情，她们说：“可怜三个无娘儿，来，大妈为你缝几针。”他不要别人怜悯，用老茧摞老茧的男人手去捏针，不到一寸长的针却比锄头重，常弄得他伤痕累累。望着孩子梦呓中的憨样，他眼睛里闪耀着无数小星星。
孩子们开始懂些人事，父亲感到无比安慰。
有一次，为了能给没穿过胶鞋的父亲买双鞋，兵儿子偷偷带着两个弟弟去拾菌子卖。一双大号胶鞋在小儿子手中像两只小船，小儿子乘着那“船”走了，永远地走了。山洪卷来，小溪水骤然漫过腿肚子，儿子没踩稳，只顾高高举起那双胶鞋……
父亲一下子老了十岁，背也更驼了。
从此，兵儿子和弟弟一块去上学，他们不再叫着向父亲要新衣新鞋，更不要零食，乖得让父亲难受。其实他们有个小小的愿望，盼着有本小人书，其他的孩子都有，他们没有，无法去向同学们换书看。父亲的沉重使这点希求难以出口，兵儿子偷了同学的两毛钱，终于他们也有了本小人书。
父亲狠狠揍了一顿兵儿子，儿子不哭，他却哭了。他默默地去赶了次街，用一张羊皮在收废品的人那里换来几本小人书，还有几本至今兵儿子也读不懂的大书。凡是书他都要，迟早有儿子用得着的时候……
儿子进了军营，父亲脸上阳光灿烂，他第一次懂得什么是骄傲，逢人便说：“我家老大验上兵了。”那时兵儿子却舍不得离开父亲离开家乡，五大三粗一个伙子吊着父亲的衣襟，大姑娘一样会红脸会抹泪。
不知从什么时候起，兵儿子悄悄为自己出生在大山里脸红，甚至羞于跟人谈起他脸朝黄土背朝天的驼背父亲。他也很会派头了，每次吃完饭，会把手中的雪白馒头或碗中的白米饭很随意地倒进猪食桶。他再不抽光嘴烟了，当然他也买不起更多的过滤嘴，一包“春城”混一个礼拜，不为了过烟瘾，是为了玩那种潇洒的“派！”
这次探家，父子间一系列的不协调并不表现在语言上，他们根本无更多的语言交流。也不表现在行动上，围着父亲转兵儿子和弟弟一样亲密无间，父亲却老板着脸。
兵儿子说：“爹，要满假了！”
驮背父亲说：“我记着哩。”
那一天父亲就不出工，炒了一升干蚕豆，做了十个荞粑粑，很武断地说：“带上，谁让你投错胎哩。”兵儿子正想说点什么，见父亲的板板脸上竟有一丝鄙弃，显然平日和弟弟的闲侃被有心的父亲听了去。
兵儿子归队了，背上黑糊糊的蚕豆苦凉凉的荞粑。父亲没有去送他，是小哥俩一路去的，一个是回校一个是回营。小哥俩走着走着都觉得不是滋味，他们回身寻找家园，土掌房顶站着父亲，背比头高，那形象让兵儿子很不好受，他说：“弟弟，爹不放心我们哩。”
谁都晓得，同一件事，有人说出来大有意思，有人说出来意思不大；又谁都晓得，意思不大的保平安，大有意思的出危险。