下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“印度”小黑孩
弟弟比我小一岁，却同一天生日。我有种错觉，我俩应当是双胞胎，应该同一天出生。只是幽默的上帝多挽留了他一年。
母亲说弟弟生下来身子极纤弱，脑袋却大，皮肤也黝黑。同样特别大的眼珠儿略外鼓。记不清我在哪部电影儿上看到了印度小孩的黑样子后，我便对他说：“小弟，你知道么？你真像电影里的那个印度男孩儿。”
弟弟小但他从来不哭，倒是我这当姐姐的眼泪总由他来擦。其实我的童年就是他的童年。或者弟弟的童年也是姐姐的童年。
在一个人的回忆里童年总是动人的。小小的山村从梦中醒来了；牛、羊、鸡、狗，叫了。女人们系上花头巾，挎着篮，土道口笑嘻嘻地走来，男人们扛着铁锹，或赶着牛车向田野里走去。我和弟弟成了两条看家的小狗儿，给遗留在家里。傍晚，我们站在木栅栏大门旁数着夕阳下的羊群，盼爸妈回来。
天热了，弟弟脱光身子赤条条满街跑，我也像他一样脱光了跑出去。人家追着弟弟摸他那小东西玩儿。对我却毫无兴趣儿。我很难过，知道自己因少了一样东西而不讨人喜欢。
山野一片金黄。庄稼瓜果都熟透了。我和弟弟每天都跑后山坡的瓜棚里去，蹲着，眼不眨地看那抽着长烟袋的老头儿的眼睛。
读小学二年级了。还是每天早晨让弟弟给我穿鞋，我一直分不出左右脚。我因为蹲了一年级，和他同班。他考试总排在我前头。
睡觉我俩盖一条被子。我不敢睡炕梢儿，总觉得靠炕柜的那面有个怪物盯着我。我便每晚上用一分钱去买弟弟靠妈的那个位置。我先把钱悄悄递到他手里。闭灯后，马上交换。他每天晚上都能手里攥一分钱睡觉。
我总尿炕。一发觉就慌慌张张地把睡得正香的弟弟往回搬。这对我来说是个很艰巨的工作，他好重啊。我必须用出最大的力气才行。搬完后还要摸一摸他的屁股是否正好压在我的尿圈儿上。早晨我扯开嗓门儿大喊：“妈！弟弟尿炕了！弟弟又尿炕了！”
正在外屋做饭的妈妈擎着两只湿淋淋的手进来，一把扯起，啪啪几巴掌就打在他的小屁股上。他很疼，抓抓屁股，再看看褥子上的湿尿圈儿便不哭。
终于，他发现了裤衩裆里没湿，又叉开腿，扯起那小东西看看底部也没湿。又看看手里的那一个白亮的分币，他记起了晚夜换过位置。他于是明白过来。冲我做了个鬼脸儿笑了。我脸红了，不再演那套把戏。
冬天，爸爸到很远的山林里伐木头去了。我很想念他。
妈妈似乎不想。天刚黑她就吆喝我们上炕睡觉。我躺在被窝里偷偷看她对着镜子往脸上一遍又一遍抹雪花膏。她发现了，凶狠地骂我。弟弟却打着小呼噜睡。
我所期待，却又感到恐惧的事情发生了。外面有很亮的月光，我看到门开处，一条黑影无声无息地进来。妈妈迎上去。之后，他们躺到了炕上，各种令人烦躁的声音搅得我整夜不能睡觉。
第二天，妈妈的雪花膏瓶子不见了。妈妈问我，我说不知道。晚上，妈妈对那条黑影说：“雪花膏瓶子找不到了。”
黑影说：“孩子玩儿丢了，明天我给你再买一个。”
他买来的又丢了。我挨了妈妈的巴掌，弟弟也挨了妈妈的巴掌。我们都说没有玩儿。
一连丢了五个。妈妈有些惊谎，不再拷问我们。再后来，那黑影不见了。
妈妈让我追一只在外头到处下蛋的母鸡。在后园的水沟底，我看到了那么多雪花膏瓶的白瓷片儿。弟弟常到这儿玩儿。我对弟弟产生了一种崇敬。
太阳还老高，我和弟弟就手牵手抱着小板凳到生产队大院占地方看电影儿。看完电影儿回家常常遇上爸爸和妈妈吵架。弟弟害怕地站我身后扯着我的衣角儿。他的眼睛瞪得像只小猫头鹰。当爸爸揪住妈妈打起来时，我根据以往经验给爸爸跪下，求他放手。我哭喊着叫弟弟也来跪下，他却缩在墙角一动不动。
中学三年级，我拼命学习要离开这个家。弟弟他却宣布不上学了。他跟爸爸学会了开汽车。
我每次放假回家都要听到爸爸对他的不满的斥责。他越来越不听话，几乎是专门和爸爸对着干。我不得不承认他脾气不好，却总感到弟弟是可以原谅的。
他比我高出半个头，已是一个英俊的黑小伙儿了。我们常常面对面不说话，像恋人那样长时间凝视。我知道我们永远会互相理解。
爸爸来信，告诉我已经给弟弟娶了媳妇，并且给他另盖了新房子让他离家出去过。我哭了。我很难过。我将永远失去那个躺在炕上的“印度”小黑孩儿了——
说到底，男人的话题里离不开女人。女人的话题里也少不了男人。