蝙蝠的记忆

□巴音博罗

蝙蝠是哺乳动物，喜欢夜间在低空中飞行，吃些蚊、蛾等昆虫。这是词典里有关蝙蝠的简短解释，并不能满足大多数人对这种奇异的，喜欢倒吊着看世界的飞行动物的神秘向往，尤其是顽皮的孩子们。我小时候就对蝙蝠充满兴趣和幻想。我们家附近有一条大河叫艾河，艾河上有一座日本人修建的水泥大桥，每当夏季的傍晚，天朦朦胧胧黑下来时，总有数不清的蝙蝠竦竦飞行在夜空中，有时甚至飞到附近的村子里，孩子们雀跃着一人拖一条树枝追逐扑打，刺激非凡，后来竟成了黄昏时孩子们的一项最富情趣的游戏之一。有时在白天，我们也到附近大山中的一条幽深洞穴里捕捉这种丑陋、腥臭的家伙。记得那时，我对于这种有着老鼠一样的脑袋、没有羽毛的暴满血管的翅膀，倒吊在树干上的东西既害怕又喜欢，它那被弄疼时吱吱的叫声，它暴露在阳光下笨拙的飞翔，和它不可理喻的怪模怪样的身体，都是我们四处捕追和研究的目标。甚至可以这样说，蝙蝠是童年的一部分，黑夜的一部分，它构成了蜿蜒在乡野孩子们那有限幻想的穹窿中弯曲、古朴的象形文字。

至于后来在中外故事中听到的有关吸血蝠的恐怖轶闻，只不过将这故事引向记忆的更深处而已。因为在我的理念中，蝙蝠往往是恶的一小部分，是丑陋的同类，因而也是冒险的乐趣的源流之一，所以至今提起来还让人感到快活。不是吗，一只不是鸟的鸟，一只不是地鼠的鼠，当它盘踞在我的幼年，使它的飞翔影响到我的飞翔——那仰望的童稚的目光的飞翔，还有什么能够把善与恶，美与丑截然分开呢？

我记得小时候在邻居家看过一本有关动物科普知识的小册子，那上面有一些与我们人类的庸俗生活密切相关的动物，比如青蛙、蜜蜂、麻雀、狼、狐狸、蚊蝇、猫头鹰、喜鹊、燕子、乌鸦等等，当然也包括这种孩子们喜欢的家伙——蝙蝠，似乎有关它的嗅觉、听觉、飞行速度，一个夏天能吃多少蚊虫的精确数字都已忘却，却能清晰地记得书中那幅粗陋的插图，因此也就对它倒挂看世界的形态大感兴趣，所以曾经偷偷撅起屁股从胯下向后望去，感觉果然大不相同——天、地、人、山、路、水皆颠倒了位置，立即呈现出迥然不同的异趣来。现在想来倒是令人好笑，但当时屡屡试之，不厌其烦。

现在我已人到中年，我是断不允许我儿子去玩弄蝙蝠的，即使我知道那里面有儿童时期巨大的乐趣。我因为能准确无误地分辨出万事万物的好与坏，优与劣，安全与危险，利益与弊端，所以我衰老。

现在，一切都已无法挽回，我们甚至连回首往事同悔同恨的机会也没有了…… GpqqBlahKsi7wbCLNwOEojSW3UXbHke2fFaccRhDc/6NXlCOJQFML7j4QsHm6eYg