爱鸟的朋友帮我登记了一次赏鸟之旅。清晨就出发，他说，而且绝对是孤独之旅，没有人会因为你是名人而多看你一眼，你也别想别人会因为你是名人而多照顾你一点。赏鸟的人都是孤独的。

在越洋电话上，我真想说，“你怎么这么奇怪？我什么时候觉得自己是名人，应该受特别待遇了？”但他是那么一个朴拙的好人，不忍心对他粗声粗气。

当我们飞到台北，他甚至连望远镜都准备好了。我们一家四口，各自背着背包，踏上薄薄的晨光，赶向集合地点。我心里翻动着别人没有的特别的期盼和喜悦：回到台湾，去看台湾的山水、台湾的鸟，多么幸福。而且是孤独之旅——“一个小小的面包车、里头的鸟友各想各的心事，在昏暗中也没有人交谈。惟一聒噪的会是五色鸟……”

天亮了一点，街上开始有背着书包的学生。到了，可是，停在眼前的是个庞然大物，不是个“小小的面包车”。我简直就没见过这么大、这么长、这么高的巨型大巴士……这是去林场赏鸟的车吗？我心虚地问。

“是呀！”“是呀！”“上车呀！”七嘴八舌的回答，原来这一大堆人，好几十个哪，全是要去赏鸟的，男女老少都有，带着快乐的笑容。

上了车，才发现，车里还坐着一排排的人，兴奋地招呼着晚上来的朋友。是双层巴士，车子开动时，八岁的安安惊奇万分，“哎呀，这车子没人开怎么动了？”司机当然在底层。

孤独之旅开始了。不知怎么一只麦克风从前排开始响起，“我叫林秀真，桃园人，这是我第……次赏鸟”，拍手。“谢谢。”轮到下一位“大家好，我叫……，”拍手。“大家好，很高兴有机会………”“大声一点大声一点！”“讲长一点，自我介绍长一点……”“下一个下一个………”“要不要唱歌？”

我来不及倒抽一口凉气，只是半站起来赶快数数我们前面有几排座位。还好，我坐下来闭上眼睛；我们最晚登记，真正的坐在车子的最后一排，前面起码还有五、六十个人，而且我仅可以自我介绍：“大家好，我叫王美丽……”

麦克风换上一个沉着的男性声音，带着权威的磁性：“大家好，我是这次赏鸟之旅的领队（——拍手特别响，特别久），我们很荣幸，这次赏鸟之旅有一位名作家——”

我终于倒抽了一口凉气，往后颓倒，想窜走的心情，像童话里那只尾巴起火的大野狼。

从此我就被照顾了。有人帮孩子买便当，有家长把自己的孩子玩具递过来，有人为我们盛饭拿汤。我们一家四口被热情包围，使我深深惭愧，这个社会还是对知识分子如此溺爱，知识分子究竟值不值得溺爱呢？

因为是春假，预定是三个小时的车程走了五个小时。巴士终于离开了堵塞的高速公路，到了预定的午餐场所。是个台湾典型的游览车停憩站、团体用餐的地方。

几十辆巨大的双层巴士停在餐厅前，吐放着腾腾的热气。人群像扩散的流水窜来窜去。已经吃过的人潮涌向厕所，推推挤挤的，因为要排队，“快点快点”，那刚下车还没吃的人潮以更紧张的速度涌向餐厅。餐厅有两层，每一层都放着上百张的大圆桌，圆桌要以堆为算。已吃过的一堆堆圆桌上杯盘狼藉、人仰马翻；没吃过的一堆堆圆桌，天哪，一望无际，哪里是我们赏鸟人的桌子？

“东南！东南！”有人大喊，“挂东南牌子的都是我们的！”

看见了！看见了！可是走慢一点，酱色的磨石地板有些地方会黏住鞋底，有些地方却又汤汤水水的会让人滑一跤。好不容易摸到了圆桌边，圆桌上覆盖大张的塑胶布，几盘菜盛在塑胶盘里，添饭拿保丽龙碗，喝汤用保丽龙匙，免洗免洗，用了就丢，就丢……

吃完的一堆人推推挤挤下楼去，扑向涌往厕所的人潮，推推挤挤中，有人丢了鞋子，有人找不着孩子，游览车的喇叭大声呼唤不见了的乘客……

我的孤独之旅啊！

于是，你甘愿让习俗的客套扼住真诚的心音；让哈哈一笑的冷淡寒暄替代春天般的赤热。 mvMybtvP4RjUvbaykOnif2NaNQp8S4GnLTHTWTSCoIkDBVLxNXSkv5HFaVr8gZSP