妻子怀孕时，我暗自希望获得一位千金。然而，当护士告诉我得了一个儿子时，我还是高兴得如获至宝，急急忙忙地奔到岳母家报告：“生了，生了，是儿子！8斤！巨大儿……”那欣喜之状，无人不以为我如此失态，是因为所得的是儿子，这成了我此生无法矫正的误解之一。

初为人父，最迫切的，是想看一看我所创造的这个生命到底是怎样一副形状。见子心切，进房又无路，情急间，我居然想到妇产科病房后面，那一架露天楼梯。于是我在医院里绕了好大一个圈子，逃过了好多医护人员的阻拦，爬到了那条露天楼梯上。妻子的床位正靠窗，视线透过玻璃窗的那一瞬间，成为了永远定格在我心里的图景之一。那是红得发紫的一块肉团，头发又浓又黑地罩在头顶，眼睛紧闭着，嘴巴张开着，左寻右觅地寻找奶头。正是黄梅季节，天很闷热，他脸上油光光地、累得都出汗了，直到母亲把奶头塞到他的嘴里，才使劲地吮吸起来，双颊一歙一歙的。见到儿子这种旺盛的本能，我不禁笑了。

这是我们父子间的第一次隔窗窥视。

第二次隔窗窥视，是在4年以后。这以前，孩子由外婆照料。鉴于隔代抚养的种种弊端，我们决定让他进托儿所。第一天，我把他送进门，将自己应该携带的小板凳交到他的手中，回头就走。他哭着，端着小板凳追我。刚到天井，就给阿姨抓了回去。我实在于心不忍，就站在窗台下，悄悄地观察他的动静。阿姨强制他坐在板凳上，他的小脸转向大门哭着，喊着“爸爸，爸爸……”或许是阿姨教育方法欠佳，也许他就是比别的孩子不容易合群，这种不愿乖乖留下，甚至经常趁阿姨疏忽的时候溜回到外婆家的事，是经常发生的。

想不到站在窗外守候的时间最久，心悬的最玄的，却是在他21岁“单飞”的时候。我们只有这一个孩子，但我们绝对尊重他的选择。到德国，举目无亲，为了省些钱，他决定到北京坐波兰航空公司的班机，到华沙转机赴法兰克福，再乘火车到学校所在的美因茨市。唯恐他冻着，饿着，我们给他带的鞋帽衣物、日常用品、文具书籍，整整塞满了一只大皮箱，另加一个大背包。一次次补它的份量，一件件淘汰、一次次筛选。我们提前两天到京，以便游览一下，可这两天，我们几乎没有笑过。想说的话是那么多，可说出来的却又那么少。终于到了分手的时刻，是在北京机场绿色通道口，我把那只背包交到他的手中，说道：“从这一步开始，碰到任何事情，都要靠你自己拿主意了。”他默默地点了点头，将背包背上了肩，摸了摸左口袋里的英语词典，又摸了摸右口袋里的德语词典，然后转过身去，拖着那只大箱子进了绿色通道口，回头看了我一眼，意思是说：爸，你回去吧！但我没有走，跨到了旁边，贴近了那一排巨大的玻璃窗，专心地注视着他把大箱小包拖到行李安全检查处，搁上了透视机；看他过去，重新把它们背起，拖着，然后，回过头来，再朝我这边看了一眼，便消失在行李托运那个方向。我急忙换一个地方，想找到一个能看到他办理下一道手续的角度。可惜机场没有为我这位父亲安排这样一个永远能关注到儿子的方位。我只好伫立在原处。他知道我不会马上回去，如果碰到什么问题，行李超重啦，查出不允许带的物件啦，签证上的某一个疏忽啦……他一定会出来找我的。反之，不见他出来，就说明一切顺利。于是我等着，依然专心地注视着窗内的动静，差不多对每一个所能见到的人，都估计会是他，但又不希望是他。时间，一分钟一分钟过去。我推算他办好托运手续了，推算他定好座位了，推算他登机了……我可以走了。然而，我又怕飞机误点，再等一会吧，终于等到11点50分起飞的时间。我赶紧离开窗口，直奔到候机室外面，我要看一看，运载着我的儿子的这架飞机，是怎么飞离地面直上云天的。

可惜，我仰着脑袋，映入我的眼帘的，只是一片明净的蓝天，任何起降的飞机都不见。但我还是仰视着，慢慢地，开始让脑袋牵引着整个身子，作360度的旋转，一圈，又一圈。然而，蓝天，依然是无垠的、难以捉摸的蓝色……

啊啊，原来，从绿色通道口分手那一刻开始，这片蓝天，就是我们父子相望的窗口！一个分不清谁在窗内谁在窗外的窗口！

终于，我站在这样的窗口边，不再窥视，也不再提心吊胆了。那是3年半以后，他从德国回来探亲了。重叙天伦之乐的一个月转瞬即逝，于是再次分别。我们夫妇俩送他到虹桥机场。他在我们眼中依旧是一个孩子，但是，这时候，进入绿色通道以后，他不再一步一步回头。

的确，作为父母，只能站在窗口边。因为窗口的那一边，总意味另一个世界，那是儿女的世界，是一个不能不操心，但又无须永远为之操心的世界。

折一千对纸鹤，给一千个心愿。我的心，不后悔，折折叠叠都是为了你，我的泪，流不尽纠缠在梦里夜里的负累。那一长串镶着晶片的纸鹤是珍藏在我心底难言的感动与无奈。 UC4bPbdtTAN+q320u/PgUaGzSJPJiPj0D81hLAQh1vxl3RRj63RAXtVXojacXOR1