进了大学，人就像拘谨、古板的虫子，一下子舒展开了。思想活跃，情感活跃，交往活跃，语言活跃……

不说点写点出售点什么简直是乏味透顶。就连隐私，一个个也不甘示弱地向值得信任的人倾吐。那些忧伤，那些甜蜜，像膨胀的面包一样发酵开了……

——别吵别吵，我正在给女朋友写信呢！S大声嚷嚷。S与女朋友在这个城市里仅隔几条马路，我们不难发现他们亲密无间的身影，可是这小子大白天还要给女朋友写写信。舍友们会心一笑，压低了说话的声音。

小D忍不住了，连讥带讽地说：想得慌，去找她嘛，写么信，累不累。S回头一笑。眼睛里透出一股含蓄和狡黠的光芒。

S说：“这个，你不懂。当你谈了女朋友，恐怕比我写得还勤奋。”小D的脸“腾”地红了，他表白似地说：别看哥们年龄小，什么没经过。哥们成熟得早啊。我初一就开始喜欢班里的一个女生了。你们看照片，我知道你们不相信，S把钢笔一摔，兴奋地说：别争别争，我先看！我们全围了过去。啧啧，有眼力。嗯，蛮不错的嘛。我们正在议论纷纷，冷不防小D前仰后合的笑声刺耳地响了起来。

——啊，你小子偷看我的信！S恍然大悟，急忙过去揪住小D的脖子。小D一边笑，一边求饶：哥们绝对保密，我学习学习不行么。我们大笑，小D太滑头了，滑头得可爱。

独有M不声不响，他对别人的秘密，兴趣最浓厚，但他偏偏又装出一副君子的模样。M有个习惯，常常在凌晨一、二点给女孩子写信。据他讲，全是同学。我们私下里猜测，怎么全是女同学？而且在半夜三更、夜深人静的时候写信，太古怪了么。M对自己的事情守口如瓶，但对别人的秘密却了如指掌。在我们宿舍里，几乎没有秘密可言。虽然对往事的回忆中有那么一点夸张、一点虚构，但不乏真诚和坦率。因为人人都想把自己装扮成最幸福的人儿，而且经过大风雨、大世面。中学时代的羞涩一扫而空，大家再也不掩饰自己了。敢爱敢恨，敢想敢做。实际上，这也是理论上的表现。

我们都有一种强烈的表现欲。无论是往自己脸上贴金，还是给自己脸上抹黑，大家都不在乎的。F讲述了一件很可笑的事。那时，F是一个中学生，他对女孩子的生理情况一无所知。那是一个夏天，他的同桌穿了一件裙子。下课后，F突然惊叫：你的红墨水洒在凳子上了。F的同桌面红耳赤，既羞又恼，对F不理不睬。F一连说了几遍，看见同桌无动于衷，于是他生气了。F想：我在多管闲事么，人家不领情不感谢，甚至连理都不理我，我何苦来着。F哈哈大笑：那时，我多么愚蠢呀，把人家弄得很难为情。女孩子正来例假嘛。S说：这种事情不知者不怪嘛。要说可笑，我的经历才可笑呢。那时，我正上小学。有一天，我进了商店，发现玻璃柜台上放着几盒扑克牌模样的东西。上面是一只漂亮的蝴蝶。我让售货员拿来看一看，女售货员说你又不要。我说我就要这一副扑克牌，女售货员说那不是扑克牌。我说不是扑克牌是什么，人家说告诉你你也不知道。我与售货员大声争吵，结果惹得别人放声大笑。

只要一个话题被打开，就像伸进水里的一只鱼钩一样，我们这些鱼儿总会纷纷争先恐后地上钩。我们不乏倾听者，也不乏表现者，心灵的呼应是件轻而易举的事情。舍友之间的影集、忧伤、恋爱、往事、苦恼，像风一样相互流传。而且，很轻松就传到女生的耳朵里了。幸福的告密者，是非常受女生欢迎的。女生也很在意男生评价，如果我们说女生的裙子大难看了，第二天，女生的裙子便会换成另一种色彩、另一种样式。

E喜欢抱着吉他，独自唱忧伤的爱情歌曲。他的目光飘向远方。这个时候，我们就拿E开玩笑：喂，想起你的那个她了？E的吉他弹不下去了，他跳下床铺，故作愠怒地骂我们。后来人被赶到六楼的房顶上去了。月光很美的晚上，E抽烟、喝酒、吃花生米、弹吉他。在一个夜晚上向我倾吐了他苦闷的心情，他处在两难选择之中了。我认为E是故作矫情，哪知他很严肃，很认真。一个忧伤、美丽的爱情故事，然而结局使E如愿以偿了。那个远方的女孩子给我写过一封信，一封悲痛欲绝的信，但我有什么办法呢？感情这种事，无论美好还是丑恶，别人是无能为力的。

很多夜晚，我坐在自己的床上，看窗外那株高大的梧桐树和不远处教堂的塔尖。一边喝着止咳糖浆，一边抽烟，写诗。或者温习被我读过很多遍的纤秀书信。我有时间，有心情，有精力，去干一些很浪漫而又不伤大雅的事情。与舍友不同的是，我常常被自己感动：他们，则去感动别人。

快乐与痛苦，幸福与不幸都无法避免，最重要的是善待自己，更善待他人，这是生命中不老的准则。 FD6qs2FpFTK8Ye7JLmc15WVUaCP905uFWuJki21b8p9b0rJwUw6VUtAaq3ddzpF6