下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
英国中部沃里克郡（jùn）人有一座小城，叫斯特拉福。埃文河从它身旁缓缓流过，所以人们又叫它埃文河畔的斯特拉福。
莎士比亚的父亲约翰原是距斯特拉福不远的斯尼特菲尔德小田庄里的人，自然是务农为生的了。至少在1552年以前已经弃农经商，在斯特拉福站稳脚跟。
妻子玛丽·阿登为他生过8个子女，活下来的5个，莎士比亚最大，这个叫作威廉的大儿子出世后，才给约翰带来了好运。玛丽·阿登曾经是有贵族身分人家的女儿，由于家境低微，下嫁了她家佃（diàn）农之子约翰。
1557年约翰当上了酒类监督官，控制着斯特拉福的面包生产和酒的制造，这使他有资格被选进议会。1561年擢（zhuó）升为负责税收的市政官。莎士比亚出生那年，约翰终于当上市府参议，成为斯特拉福的显要人物，他如愿以偿
了。
他的官运继续上升，莎士比亚4岁那年秋天，约翰成为斯特拉福市长，当然也同时兼任治安法官。飞黄腾达
，梦想成真。也就是这一年，第一个戏班子到斯特拉福献艺，坐在市政厅前排看戏的约翰，想不到这场演出，竟成了他身旁的儿子终身从事戏剧的起点。
1571年，威廉七岁，到了上学的年龄。父亲把他送进了斯特拉福的文法学校“爱德华六世国王新学校”。
斯特拉福文法学校是一所办得比较好的学校，历任校长都是牛津大学或剑桥大学的毕业生，学校的校规也比较严。入学那天的一大清早，父亲把威廉领到学校，托付给老师，这位老师叫西蒙·亨特，是牛津大学的学生。
亨特老师发给威廉一份识字课本，那是一块带柄（bǐnɡ）的木板，很像今天的乒乓球拍，板上钉有一张印着字母的纸片，纸片上面盖着透明的牛角片，保护着字母纸，所以叫做“角书”。亨特老师把威廉领到助理教师那里，让威廉跟着那老师学字母。威廉就这样开始了自己的学习生活。
文法学校的纪律很严。每天早上6点钟上课，11点钟学生回家吃午饭，下午1点钟返校，一直到5点钟才放学。在学校，学生天天要背课文，学习拉丁文法。学生必须严守校规。老师手里拿着教鞭，督（dū）促那些不守规矩的孩子。小威廉入学以后，感到这种学习生活枯燥无味，实在没有兴趣。每天早上，他总是一边呜咽，一边像蜗（wō）牛爬一样托着缓慢的步子，从家里走向学校。下午放学时，却像鸟儿一样撒开两腿往家里飞跑。
学校里有一门课程是威廉十分感兴趣的，那就是雄辩术。老师教他们演讲词的写法，训练他们的思维能力和论辩才能。有时还组织演讲比赛、戏剧表演等活动。威廉的写作练习经常得到老师的夸奖。有一次，亨特老师组织学生排演普劳图斯的剧本《孪（luán）生兄弟》，威廉担任主角之一。他演得很认真、很不错。亨特老师意外地发现威廉有一副好嗓子，发音响亮，吐字清楚，而且有节奏感。不久，学校举行节庆活动，邀请家长参加，亨特老师让学生给家长表演《孪生兄弟》，威廉还担任他原先排练的角色，他演得比上次更加精彩，得到了家长们的称赞。演出结束，亨特老师拍拍威廉的肩膀，对他说：“你表演得不错，想不到你还会演戏。”威廉不好意思地回答老师说自从五岁那年看过一场戏以后，他就喜欢戏剧，老想看戏，这几年来，差不多每年都有剧团来斯特拉福演出，他每次都看，一场不拉。他还和剧团里的一演女角的男孩子交了朋友。出于好奇，他让那个孩子教他念台词，做动作，有时真想自己能上台试一试。老师让他演戏，正好给了他这个机会。
1577年。威廉·莎士比亚十三岁那年，父亲在生意场上碰到了挫折
，家里的经济境况一下子跌（diē）落下来，几乎到了破产的境地。威廉经常看到有人登门来向父亲要债，父亲只得把一批产业抵押出去，借债度日。艰难的处境使父亲顾不上市政委员会的工作，连市政会议也不常出席。
家庭经济情况的剧变，使威廉无法继续上学，他只得留在家里帮助父亲干些活，或者找一些临时的工作，挣些钱来贴补家用。他学会了宰（zǎi）牛，学会了做羊皮手套，还当过助理教师，教小孩子认字母。
离开学校，放下书本，曾经使威廉感到沮丧。但是，当他经受了一段磨练，熟悉了城里一切的时候，他感到自己的独立生活能力得到了锻（duàn）炼，感到了生活的充实，也懂得了生活中要脚踏实地，面对现实。生活的变化在威廉好幻想的性格中增添了求实的精神。
1582年，威廉18岁，与安妮·哈撒薇结婚。新娘比他大8岁，婚后的生活并不美满。再说，家里不断增添人口，收入却入不敷出 [1] 。心情郁闷的威廉很想离开斯特拉福，到外面去谋生，为父亲分担一下家庭经济重担。
一天，他在路上偶然碰到了文法学校的同学理查·菲尔德。他记得菲尔德比自己大两岁，是一个鞘皮匠的孩子，住在离他家不远的地方。几年前，菲尔德离开家乡，去了伦敦，此后，他俩就一直没见过面。二人巧遇，亲热地攀谈起来。原来菲尔德到伦敦之后，在一家印刷所里当徒工，老板是法国移民，叫托马斯·服道利尔。他和老板、老板娘都处得不错，前不久，老板去世，菲尔德和老板娘结了婚，现在成了这家印刷厂的老板。他的印刷厂出版了一些好书，在伦敦已经有了一些好名声。菲尔德还告诉他，伦敦地方大，工厂店铺多，什么活儿都有，许多青年人在那里学徒、干活，都过得不错，有的碰到好运，当上小老板，开一家店铺，雇（ɡù）几个工人，可以挣不少钱。不管怎么样，伦敦总比斯特拉福强。菲尔德一再劝威廉到伦敦去碰碰运气，还说，到了伦敦，他一家会尽力帮助威廉。
与菲尔德邂逅
，使威廉看到了生机，他的耳边不断地响起菲尔德的声音：“到伦敦去吧！到伦敦去总比呆在斯特拉福强！”
1587年是奇怪的一年，斯特拉福成了剧团热衷的地方。往常，这里每年有一个剧团来演戏，这一年，女王供奉剧团、莱斯特伯爵供奉剧团、艾塞克斯伯爵供奉剧团、斯塔福德勋爵供奉剧团等五个剧团相继而来。有的剧团因为缺少演员，一边来演戏，一边还招募（mù）演员。莱斯特伯爵供奉剧团已经是第三次来斯特拉福了。这次，来的人不全，因为有些演员渡海到大陆去演戏了，剧团感到人手不足。威廉在看戏时，认识了剧团里的一个演员。在交谈过程中，威廉说到自己远走他乡的想法，那演员就告诉他，剧团现在正缺人，不妨趁此机会参加剧团演戏，到各地走走，秋天，再跟着剧团到伦敦。那里的人最爱看戏；新近，城外盖起了剧场，天天可以演戏，不像在外地演戏要临时搭台，凑凑和和。伦敦还有好几个剧团，大家比赛着演好戏，哪像这小城里这样冷冷清清。那演员还对他说：“你嗓子不错，又懂，上台准能演好，将来成了正式演员，可以做剧团的股东，每年不少挣钱。你还读过书，会写诗，要是能写写剧本，可以额外得一笔酬（chóu）金。”
威廉被那演员说得动了心。他原本就爱好戏剧，至今还记得亨特老师的鼓励，自信能当个好演员。但是，一想到家里的状况，实在难以下这个决心。自己是长子，父母正需要帮忙，他们是不会同意自己离家出走的。几天后，莱斯特伯爵供奉剧团离开斯特拉福，去往别处演戏。威廉送走了那个演员朋友，自己仍然留在斯特拉福。
但是不久，人们看到威廉背着简单的行囊（nánɡ），匆匆地离开了斯特拉福，他父亲流着泪把他送到城外去伦敦的大路上。
[1] 入不 敷 出（fū）：收入不够开支。