鲁迅的身材并不算高,额角开展,颧骨微高,双目澄清如水,目光炯炯 [1] 而带着忧郁 [2] ,一望而知为悲悯(mǐn)善感的人。两臂矫健 [3] ,时时屏气曲举,自己用手抚摩着;肢步轻快而有力,一望而知为神经质的人。赤足时,常常盯住自己的脚背,自言脚背特别高,会不会是受着母亲小足的遗传呢?总之,他的举动言笑,几乎没有一件不显露着仁(rén)爱和刚强。这些特质,充满在他的生命中,也洋溢 [4] 在他的作品上,从而成为伟大的作家,勇敢的斗士——中华民族的魂(hún)。
鲁迅作品的精神,一句话说,便是战斗精神,这是为大众而战,是有计划的韧(rèn)战,是一口咬住不放的,这种精神洋溢在他的创作中。他的创作可分为二类:一是小说,即《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《历史小说》、《野草》(散文诗)、《朝花夕拾》(回忆文)等;二是短评及杂文,即《坟》(一部分)、《热风》、《华盖集》和《华盖集续编》,《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《伪自由书》、《南腔北调集》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》(共三集)、《集外集》和《集外集拾遗》(一部分)等。
鲁迅的小说,以抨击 [5] 旧礼教、暴露社会的黑暗、鞭策 旧中国病态的国民性、对劳苦大众的同情为特点。例如《阿Q正传》(《呐喊》)是一篇讽刺小说,鲁迅提炼了中国民族一切传统的结晶,创造出这个阿Q典型,阿Q的劣(liè)性,仿佛就代表国民性的若干面,足以使人反省 [6] ,他对于阿Q的劣性像“精神胜利法”等等,当然寄以增(zēnɡ)恶,施以攻击,然而憎恶攻击之中,还含着同情。因为阿Q本身是一个无知愚昧 [7] 的人,承受了数千年来封建制度的遗产,一直被士大夫赵太爷之流残害压榨(zhà)以至于赤(chì)贫如洗,不复人形。鲁迅对于那些赵太爷之流,更加满怀敌意,毫不宽恕。他利用了阿Q诅咒 旧社会,利用了阿Q衬托士大夫中的阿Q以及人性的冷酷(kù),而对于阿Q的偶露天真,反觉有点可爱了。又如《祝福》(《彷徨》),描写一个旧社会中的女性牺牲者,极其深刻,使人们知道人世的惨(cǎn)事,不惨在狼吃阿毛,而惨在礼教吃祥林嫂。攻击的力量是何等威猛!又如《故事新编》中的《铸(zhù)剑》,取材于《列异传》(《古小说钩沉》),是一篇最富于复仇精神和战斗精神的小说,表现得虎掷(zhì)龙拿,有声有色,可以使人们看了奋然而起,此外,如《理水》《非攻》在描写大禹、墨子的伟大精神中,有他自己的面影存在。至于《野草》,可说是鲁迅的哲(zhé)学。其中,《死火》乃其冷藏情热的象征;《复仇》乃其誓(shì)尝惨苦的典范;《过客》和《这样的战士》,更显然是长期抗战的预告呢!
鲁迅的短评及杂文,以锋利、深刻、明快之笔,明镜似地反映社会政治的日常事变,攻击一切黑暗的势力,指示着光明社会的道路——这特殊的战斗文体,是鲁迅所发明的,贡献 于中国新文学至为宝贵。其分量之多,占其创作的大部分。任举一例,如《论雷峰塔的倒掉》(《坟》),运用了妇孺皆知 [8] 的传说白蛇娘娘和法海和尚的故事,指出压迫制度必不会长久,而压迫者法海和尚躲入蟹(xiè)壳不能出头倒是永远的,这样巧妙的艺术,使读者仿佛受到催(cuī)眠,不能不俯(fǔ)于真理之前。
鲁迅的创作,国际间多有译本,前苏联翻译尤盛,在日本战前已经出版了《大鲁迅全集》共七大册。
蔡元培先生序《鲁迅全集》,有云:“他的感想之丰富,观察之深刻,意境之隽永 [9] ,字句之正确,他人所苦思力索而不易得当的,他就很自然地写出来,这是何等天才!又是何等学力!”
[1] 目光 炯 炯(jiǒnɡ):形容眼睛明亮有神。
[2] 忧 郁 (yù):忧伤,愁闷。
[3] 矫 健(jiǎo):强壮有力。
[4] 洋 溢 (yì):(情绪、气氛等)充分流露。
[5] 抨 击(pēnɡ):用评论来攻击(某人或某种言论、行动)。
[6] 反 省 (xǐnɡ):回想自己的思想行动,检查其中的错误。
[7] 愚昧 (yú mèi):缺乏知识;愚蠢而不明事理。
[8] 妇 孺 皆知(rú):妇女和儿童都知识。
[9] 隽 永(juàn):(言论、文章)意味深长。