生活与写作

鲁迅的日常生活，可以用一句话来概括，就是：朴素的战士的生活。他在北京时期房中只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他永远在奋斗的途中，从来不梦想什么是较为安适 的生活。

鲁迅吃东西很朴素，每次吃饭，都不过两三样菜。燕窝、银耳甚至牛奶之类的东西，他是并不如一般人那样看重的。他爱吃一些新鲜的蔬菜，如清脆的黄瓜和一些带着泥土气味的农民食物。他不大喜欢吃鱼，认为它骨头很细很多，吃起来太麻烦、太费时间。在正常情况下如此，如果因为有事耽误 ^[1] ，他吃饭就更简单了。有时随便吃一点蛋炒饭，有时就买几个“蟹（xiè）壳黄”的烧饼来吃，非常简单。他吃菜喜欢用点辣子，这一点说起来也有一段很辛酸 的历史。鲁迅从家里出来到南京上学去的时候，母亲只给他筹到八块钱的路费。到南京以后，这些钱就用光了，伙食费虽然由学校供给，但是穿衣服的钱很不宽裕 。鲁迅在过冬的时候，因为没有棉衣，所以只好借吃辣子来发热保暖。结果，使他长期害了胃病。胃病发作起来的时候，非常厉害，如果来不及治疗（liáo），鲁迅就痛得把心口紧紧地顶在桌子上，神色非常不好。这一点，鲁迅没有对很多人讲过，所以知道的人大概也不太多。

他吃饭很随便，只是不很喜吃隔夜菜和干成品。除饮茶和吸烟外，并无嗜好。 茶用清茶，烟草用廉（lián）价品，每日大概需五十支。早上醒来便在卧帐内吸烟，所以住会馆时，他的纹帐被熏（xūn）成黄黑色。有一天，他从东京回仙台，付过了房饭钱和人力车钱，买好了火车票之后，口袋里只剩两角银币和两个铜板了。因为火车一夜就到，他的学费已经先由公使馆直寄学校留交了，他大胆地把这两角钱统统买了烟。自以为粮草已足，百事无忧，扬长登车去了。不料车到某站，众客拥挤而上，车内已无余座，鲁迅便起身把座位让给一位老妇人，她因此感激，谢了又谢，攀谈许久，馈（kuì）以一大包咸煎（jiān）饼。鲁迅大嚼（jiáo）之余，便觉口渴，到了一站，便唤住卖茶者，但立刻记得口袋中的情形，支吾一声不买了。但是老妇人已经听到他唤茶而不买，以为是时间来不及之故，到了次一站，她便代为唤住，鲁迅只好推托 说，我现在不渴了。于是她买了一壶送给他，他也不客气，一饮（yǐn）而尽。有谁知道他的口袋中只有两个铜板呢？他不敢多喝酒，因为他的父亲曾有酒脾气，所以他自己很有节制 ，不敢豪饮。他爱吃辣椒。在南京读书时，因为穿夹裤过冬，不得已吃辣椒以御（yù）寒气，渐渐成为嗜好，因而害及胃的健康，为毕生之累。顶在桌上，这可想见他胃痛得厉害呀！

说到服装，在北京的时候，他常穿一身黑衣服，一件衣服破了也不更换，打几个补丁照样穿在身上，长发直竖，给人的印象是一团漆（qī）黑。在上海的时期，鲁迅比从前讲究了一些，头发也不那么长了，衣服也不打补丁了。但还是非常朴素，只穿布制衣服，不穿丝织品和其他较讲究的。这除了他对物质享受方面很不在意以外，还｀有一个原因，就是他感到穿布制的衣服，可以随便些，可以和一般人民生活水平更接近，更一致些。大家知道，鲁迅对书籍（jí）是非常爱护的，有时候，书籍被弄脏了，他看到就马上要赶紧擦拭，如果近旁找不到抹布时，也会用衣袖去擦书的。倘（tǎnɡ）若穿了比较好的衣服，他就要感到很不方便，因此养成穿着随便一些的习惯。到上海以后，也可以说基本上没有什么改变。因为穿着随便，当时还出过这样一些事情：有一次，他到一个医院给朋友当翻译（yì），医院里的人就当他是吃翻译饭的，于是就大敲病人的竹杠；又有一次他到一个外国公寓（yù）去拜访外国朋友，管电梯因为见他衣服穿得很破旧，不准他乘电梯，要他一步步地走上九层楼；至于到印刷所接洽 ^[2] 印件，到制版公司去制锌版，被人家当作商店里的跑街或伙计的事情，更是不少的。但是鲁迅对这些也不恼怒，有时却把它当作谈笑的资料。

鲁迅对自己的饮食、服装都不太注意的最大原因，就是一心一意、时时刻刻地在从事艰苦的文学革命工作。在北京的时期，大概每天夜里总要到十——十二时左右，来的客人才陆续散去。客人走了以后，如果没有什么急待完成的工作。看看书，早晨两点左右才睡觉。但是有了工作，在夜里他就更不以睡眠（mián）为主，而以工作为主。太疲倦 了，他就倒在床上睡两三个小时，衣裳不脱，甚至连被都不盖。就这样，像战士伏在战壕（háo）里一样，打一个盹（dǔn），醒了以后，抽一支烟，起来泡一杯浓茶，有糖果点心，多少吃一些，就又开始工作了。我们现在读的《野草》，大部分就是在这样的情况下产生出来的。在上海的时期，因为不教书，不作机关工作，他的时间由于习惯，大部分还在晚上，白天如果不跑书店或来客人，他就日夜不停地工作。

他时常被许多识与不识的人们邀（yāo）请写稿。如果被限定的时间已经很短，没有功夫多加思索，或者他自己预算内没有时间，一定要临时赶交文稿，那么，他宁可找些短篇来翻译，却绝不潦草从事 ^[3] ，许多的短篇译文，大约就是这样来的。然而在未动笔之前，选择材料之际，是要经过一翻苦心的，甚至为了没有适当的材料，连找几天，看了许多原作，也是常有的事。到这时候，他会感慨 ^[4] 地说：“唉，翻书也不容易。”为了减少这方面的苦恼，所以他时常留心买新书，遇到有可以为翻译做准备的材料时，他有时就先买妥放在那里。

至于创作，他更是加倍地当心的，就算三五百字的短评，也不是推开纸就动手。那张躺椅，是他构思的好所在，每当早晚饭前饭后的休息，就是他一语不发，在躺椅上先想大纲起腹（fù）稿的时候。每每文债愈多，腹稿愈忙，饭前饭后脑筋愈不得休息，更影响到他的胃部不佳，食欲不振，这都是互有关系的。这样也磨掉了他的生命。

他有一本短评《花边文学》，是因为有些文豪讥讽 他以短文而得到优厚的稿费，特别借编者的用花边围绕而作双关解释的。但是鲁迅自己知道他的短评产生也不容易，他说：“人家说这些短文就值如许花边，殊不知我这些文章虽然短，是绞（jiǎo）了许多脑汁（zhī），把它锻炼成极精锐的一击，又看过了许多书，这些购（ɡòu）置参考书的物力和自己的精力加起来，是并不随便的。”这几句话，就可以了解他一切执（zhí）笔行文的经过。

他对写作的修养是很注意的，闲空的大部分时间都用在看书上，更多的是看外国书。除了社会科学的书是细细地阅读之外，普通杂志，他只是选几篇或一部分看看就完了。国内出版的杂志，不过翻翻就算了。如果没有什么好作品，是不肯浪费许多光阴 的。有时寄来了，拆开之后，看看目录就算了。对报纸，也不过花费十来分钟略略过目一下就完了。

别人批评他的文章，他或看或不看，却是不赞成依照批评而改变自己意志的。骂他的文章，就是寄到手头，他却未必就看，总把它堆在一旁，等到用作材料的时候才去翻它，这时是比较客观的研究了，人家以为他暴跳十丈高，其实更多的是炉火纯青 的时候。

[1] 耽 误（dān）：因拖延或错过时机而误事。

[2] 接 洽 （qià）：跟人联系，洽谈有关事项。

[3] 潦 草从事（liǎo）：做事不仔细，不认真。

[4] 感慨（kǎi）；有所感触而慨叹。 yYT4InWZ7veI1NRRH3WgAUP4gfKmqNcGTj8HE8YfgxnHkb5B7vyRm9e7w1xUf7Ht