1609年,英国有个船队,满载着600个移民驰向弗吉尼亚。在百慕(mù)大岛附近,旗舰“海上冒险者”号触礁(jiāo)船上的人都流落到一个荒岛上。他们在岛上听到各种奇怪的声音,见到了电光球在桅(wéi)帆间跳动等奇怪的现象。他们在岛上遇到了土人,也经历了暴风雨一类复杂多变的气候和艰难的生活。在岛上还发生过船员叛变等事情。十个月后,一些人乘坐自己做成的杉木船到了弗吉尼亚。有人把这些奇遇写信回国告诉友人。后来英国还陆续出版了五本记述这次充满着传奇色彩的海上奇遇的小册子,在伦敦引起了一阵哄动。莎士比亚听到了这个故事,他一下子就感到这是他写传奇剧的好材料,而且,不知为什么,他从这个故事联想到自己过去所写的作品中的许多内容,《哈姆莱特》中兄弟篡(cuàn)位的故事,《麦克白》中的巫(wū)术,以至《仲夏夜之梦》中的精灵世界等等,也联想到过去在文学作品中见到的一些人物和故事。在他的头脑中,这些东西都连在了起来,形成了一个完整的故事,这就是他晚期的代表作《暴风雨》。
《暴风雨》写完之后,莎士比亚本打算结束自己的创作生涯,但是,当他回顾自己的二十几年的创作历史时,又感到自己尚有一件未能了却的心愿。他从写历史剧开始自己的创作过程,那几年,他逐渐地形成了十个愿望:用套剧的形式,完整地重现都铎(duó)王朝时期自己祖国从弱小到强盛的过程,完成一部民族史诗。后来,写了两套四联剧,刚刚写出历史的转机,由于当局禁演历史剧的命令而暂停了这个创作计划。现在禁演历史剧的命令早已被人淡忘,是不是可以重新回到历史剧的创作。
莎士比亚又抖擞 [1] 精神,重新搬出落满了尘土的贺林西德《编年史》,细心地寻找素材,这时,他才发现,亨利七世时期,没什么值得搬上舞台的事情,亨利八世倒是一个有个性有作为的国王。再往后,就是伊丽莎白女王统治时期的历史了。
不久,他与别人合作,完成了历史剧,《亨利八世》。1613年6月29日,《亨利八世》在环球剧场举行首场演出。国王供奉剧团对这次演出作了精心的安排,主角亨利王由名演员约翰·洛因扮演。为了显示完宫闱(wéi)剧的堂皇气派,场面安排得豪华而盛大,演员们穿上新制的绣花戏装。剧中第一幕第四场,红衣主教伍尔习的府邸(dǐ)举行假面舞会,国王就在这次舞会上与波琳·安妮相识,所以是全剧比较重要的场次之一。当表演到国王驾临时,场上要放礼炮,对他表演示敬意。剧团为了制造逼真的舞台效果,当真点燃炮口上的火药,把纸片送上天空,发出轰天的响声。那时,观众和演员都陶醉在这种热烈的气氛之中,谁也没有注意到烟火落到了剧院屋顶的干草之上。不一会儿,火焰蔓(màn)延到全部屋顶,整个剧场都燃烧起来。惊慌失措的人们叫唤着,拥挤着,跑出了大门。不到一个小时,这座当时最豪华的剧院化为一片焦土。
大火烧毁了环球剧场,也烧毁了莎士比亚的创作激情。
这场大火,使年老、疲倦、衰弱的莎士比亚明白:“我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们,我曾经告诉过你,原是一群精灵;他们都已化成淡烟而消散了。”这是《暴风雨》里的台词。现在,他觉得应该是他这个舞台上的精灵之灵,云消烟散的时刻了。
他一生活得太累了,夜以继日,白天在剧场里演戏,夜晚在寓所里写作,几乎没有停顿地在工作。如今,也该在自己创造的斯特拉福新园的桑树下憩息 [2] ,安享晚年了。
1612年《亨利八世》首演大火之后,他便回到了斯特拉福,不再写作。在故乡,他与自己的妻儿在一起,度过了平静的晚年。
1616年春天,莎士比亚的两个老朋友。诗人迈克尔·德莱登和戏剧家本·琼生来到斯特拉福。莎士比亚多年脱离剧团,一直很想念他的老朋友。这次难得的重逢,使他非常兴奋。他邀请两位朋友到街市上一家酒店里相聚。三个人在一起边喝边聊(liáo),兴致极好。这些年来,莎士比亚也难得有这么高兴的一天,他不住地喝酒,自己也不知喝了多少。晚上,回到家里,就患了感冒,从此一病不起。
3月间,莎士比亚病情恶化,他感到自己恐怕不能支持太久,便请律师来替他重新修改了遗嘱,然后用颤抖的右手在遗嘱的每一页上都签了名。4月23日,也就是他52岁生日的那天,莎士比亚永远闭上了他那双炯炯有神 的眼睛。
莎士比亚死后葬在斯特拉福圣三一教堂。他的墓石上刻有这样几行碑文;
看在耶酥基督的份上请住手,
勿挖掘这块石碑底下的尸骨。
谁在这里动土他将要受诅咒,
谁尊重我的遗体就会受祝福。
3年以后,他的家属又在墓后的墙上为他建造了一座纪念像龛,上面有莎士比亚半身塑像。作家握笔写书的形像,塑造得并不好。这位举世闻名的伟大作家的墓碑就这样简单。
莎士比亚逝去后7年的1623年,全称为《威廉·莎士比亚的喜剧、历史剧和悲剧集》(习惯称之为1623年对开本)出版,这才作为大艺术家莎士比亚的不朽(xiǔ)纪念碑而长存。
[1] 抖 擞 (sǒu):振作。
[2] 憩 息(qì):休息。