下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马克·吐温一生中大多数时间在四处漫游，对他来说，有个固定的居所是他的一种愿望。当年他一手设计建造的哈特福德的家很合心意，但那里留下了令人伤感的回忆。
1904年6月4日，马克·吐温和两个女儿在意大利寻到一处房子，准备买下来永久性地居住下去，但奥莉维亚的病逝再次将计划打破了。
年愈七旬的马克·吐温多么渴望有个家啊！他要带着克拉拉和吉恩在那里继续与命运作斗争。
马克·吐温在康涅狄格州的雷丁选定了一块地方，准备建一所新住宅。工程由他的老友威廉·豪威尔斯的儿子约翰负责。这事他丝毫未加过问。房子造好后，他给这所房子起名斯托姆斐尔德山庄，这似乎与他在此前刚发表的中篇小说《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》有些联系。据说，建房的钱是由小说发表所得的稿费支付的。
1909年，山庄落成后，一家三口从纽约迁到这里。不久，克拉拉在这里结了婚，丈夫是一位叫奥西普·加布利罗维奇的钢琴师。婚礼后，克拉拉与丈夫去欧洲旅行，马克·吐温又因病去了百慕大群岛疗养，家中只剩下吉恩。
吉恩在很小的时候就患了癫痫病，时常发作。在母亲病重期间，吉恩也生病了。那是在圣诞节的前几天，吉恩跟年轻的道奇夫妇一起，在雪地里长时间地坐雪橇和滑雪，回来后身上披着皮大衣，坐下时全身还是汗淋淋的，这样就受了寒。
于是马上给她请来医生，到圣诞节前晚便病得更厉害了，是双肺发炎。
在这段时间里，奥莉维亚从没有想到吉恩生病了，她每天向克拉拉问起吉恩的健康、精神和穿着情况，做些什么事，玩得高兴不高兴。而克拉拉便讲给她听，当然说的都是假话。
克拉拉每天得讲吉恩穿些什么，有时候她老讲吉恩原来一些衣服都讲厌了，于是就凭她的想象给吉恩的衣裳添加些什么。
吉恩需要专门的护士护理她，为此请了一个叫托宾的妇女来照顾她。吉恩的卧室在房子的另一头，跟她妈妈的房间离得远一些。因此，医生和护士来来去去，而妈妈却觉察不到。
一个月后，吉恩能走动了。医生建议给她换个环境。他说应该把吉恩送到南方，送到老角疗养院去，马克·吐温就照办了。凯蒂和托宾小姐陪着吉恩去。吉恩在老角疗养院住了几个星期，因为谁都受不了那个经过训练的护士，于是没到期便回家了。
吉恩不在家这段时间里，妈妈还以为她在家里，心里很高兴，还以为她身体好好的，玩得快快乐乐。克拉拉让妈妈每天都知道吉恩的动向。某一天，她会对妈妈说，吉恩正忙于搞木刻；第二天她会报告说，吉恩正在刻苦地学习外语；再过一天，她会说吉恩正忙着给爸爸的作品打字。
对于克拉拉所付出的辛苦，作为父亲的马克·吐温很是心疼。在给友人苏西·克兰的一封信中，马克·吐温说：
亲爱的苏西，两个小时前，克拉拉把她一天的情况讲给我听。当然，我对这些还是搞不清楚，细节太多了。不过，以你在约克港的经验，领略过病房说谎的甘苦，你多少可以了解到那可怜的孩子每天过的是什么生活，每天得在陷阱丛中小心地走路，每小时有两三回差点儿掉进去惹下大祸。
为了让妈妈能延长生命，克拉拉就这样机灵地干了一年多，而且天天如此。
后来，吉恩慢慢地好起来了。在母亲去世后，吉恩一心想要管理好这个家。她每天早上骑马去取信件，然后去巡视自己办的农庄和养鸡场，和女管家凯莉一起操持家务。她还坚持要当父亲的秘书，替他回信。她深以这样的工作而自豪，因为她接替的是她妈妈所没来得及做的工作。
吉恩是一个善良的孩子。从童年时代起，吉恩就把父母给她的零用钱用在各种慈善事业上。工作有了收入以后，吉恩在这方面的花费是很大方的，马克·吐温对此感到很高兴，因为他看到了孩子那颗善良、正义的心。
有时候，吉恩的钱用光了，又不愿意花父亲的钱，于是就把她省下来的衣服和其他一些物品赠给救济院。
1909年圣诞节的前两天，马克·吐温从百慕大赶回来准备和吉恩一起过节。吉恩满面红光地忙碌着。她忙着采购食品、礼品，她甚至准备好了送给仆人们的圣诞礼物。她还忙着搭建圣诞树，丝毫不见疲惫的样子。父女俩在新家中一边逛，一边聊，很是高兴。
晚上21时，他们互道了晚安后，回房休息。
第二天清晨，马克·吐温刚刚醒来，管家凯莉就闯了进来。她站在床边，全身颤抖着，喘不过气来，随后她才说：“吉恩小姐死了！”
马克·吐温后来在笔记中写下了那一瞬间的感觉：“战士在一颗子弹打穿他的心脏时是什么样的感觉，我也许知道了。”
吉恩躺在她的浴室里的地板上，上面盖了一床被单。她看起来是那么的平静、自然，仿佛睡着了一样。吉恩患有癫痫症，她洗澡时痉挛发作，心力衰竭。医生从几英里外赶来，做了种种努力，但是没有救活她的命。
而在4天以前，马克·吐温在百慕大度假一个月之后，非常健康地回来了。从第二天起，他就陆续收到从朋友和不相识的人那里来的信和电报。这表明：人家以为马克·吐温正处于病重中。因此，吉恩要父亲通过美联社加以澄清。
而他却说，还没有重要到这个地步。可是吉恩却说他应该替克拉拉着想，克拉拉会从德国报纸上看到新闻报道，她4个月来日夜护理丈夫，人累坏了，身体虚弱，受不住这样的打击。
马克·吐温觉得此话有理，于是他就给美联社打了一个幽默的电话，否认“我正在死去”的“说法”，还说：“在我生前，我不会做出这样的事来。”
吉恩的话语仍在耳旁回响，但是4天后的今天，她却永远地离开了深爱她的父亲。
74岁的马克·吐温梦寐以求的家又成为泡影。他写道：“我在13年前失去了苏西。5年半前，我失去了她妈妈，她那无人能及的妈妈！克拉拉到欧洲去住了，而如今我又失去了吉恩。我过去多么阔气，如今却多么可怜！”
马克·吐温不愿再经历将亲人埋入墓穴的场面。当吉恩被护送至埃尔迈拉安葬时，他在家中，对着窗外飘零的雪花，沉思着，内心充满酸涩。
马克·吐温还这样写道：
14时30分，这是约定的时刻。葬仪已经开始。是在600英里以外，但是我还是能看得清清楚楚，如同我亲自在场一样。地点是在兰登家的书斋里。
吉恩的棺材停放的地方，正是40年前她妈妈和我站在那里举行结婚仪式的地方，13年前苏西的棺材停放的地方，5年半前她妈妈的棺材停放的地方，也是我的棺材稍迟一些时候要停放的地方。
17时，全结束了。
当克拉拉在两周前到欧洲去住家时，那是难受的，可是我能忍受得了，因为我还有吉恩。我说，我们要成为一个家。我们说，我们要成为亲密的伙伴，要快快乐乐的就只我们两人。星期一，吉恩在轮船上接我的时候，我心里做着这美妙的梦。星期二晚上，她在门口接我的时候，我心里做着这美妙的梦。有我们在一起，我们就是一个家庭。梦成了现实，哦，可贵的真实，心满意足的真实啊！真实了整整两天。
后来，马克·吐温在壁橱里发现了吉恩准备送给他的圣诞礼物：一只挺神气的大地球仪。然而，马克·吐温对女儿的感激之情，吉恩永远也不会知道了。
然后，就是这么一个善良仁慈的姑娘，却早早地离开了这个世界。
吉恩下葬的那天，天下着雪。到6时，灵车停到了门口，准备把吉恩带走。他们把棺材抬起来，佩因奏起了舒伯特的管弦乐《即兴曲》，那是吉恩最喜爱的曲子。然后又奏了《间奏曲》，那是为苏西演奏的。后来又奏了《缓慢曲》，那是为她们的妈妈演奏的，是马克·吐温请他弹奏的。
明显衰老的马克·吐温凭窗望着灵车沿着大路曲曲弯弯地前进，在雪花飘飘之中逐渐模糊起来，最后终于消失了。吉恩在他的生活中永远地消失了。
在万籁俱静的夜晚，这位白发苍苍的老人脸上挂满泪水。先前，他曾忍着痛苦，为早亡的儿子和长女写悼文，以求自慰。现在，他再次伏案灯下，用颤抖的手，蘸着泪水写了一篇悼文《吉恩死了》。
写罢，马克·吐温丢掉笔，喟然长叹：“这是最后一章！”
马克·吐温曾经说过：“我从没有希望灵魂已经解脱的我的朋友复活。”对妻子和女儿们也是如此，因为他太爱她们了。
从此，马克·吐温的病情日益恶化了。他又乘船去百慕大疗养，但他的心绞痛越来越厉害了。他意识到自己的一生行将结束，可他不想死于异乡，他要回家。
三个月后，马克·吐温回到了斯托姆斐尔德山庄自己的家里。病痛发作得越来越频繁，但即便如此，马克·吐温还保持着优雅的姿态和幽默感。他说：“夜里有胸部的疼痛时刻守护着我，白天就有气短和我作伴。我失去的睡眠时间，足够供一支筋疲力尽的军队用的。”
克拉拉和她的丈夫从欧洲及时赶了回来，陪这位坚毅的老人度过了他人生最后的5天。
从前，他的每一位亲人、朋友去世的时候，他都说，死亡是他们“最珍贵的礼物”，它“足以使其它所有的礼物相形见绌，变得微不足道”。他从不希望灵魂业已解脱的人重新复活，而今，他也将要解脱了。
“在我像是要死去的时候，我不愿有人延长我的生命。我只需要让我舒舒服服地离去。”面对死亡，马克·吐温表现得十分坦然。
1910年4月21日下午，这位曾使人们笑口常开的幽默作家、不懈的民主战士与世长辞了。
马克·吐温死后，遗体停放在纽约长老会的教堂里，全国、全世界的人们纷纷前来最后一次看望他们最亲爱的朋友，向他致敬。“他那种悲剧性的严肃精神引起人们的大笑，而糊涂的人们却认为他只是一个给人逗乐的角色罢了。”
几天之后，马克·吐温被安葬在埃尔迈拉，陪伴在他妻子、儿子和两个女儿的身旁。他终于找到了他永远的家。
马克·吐温的一生是艰苦奋斗、成绩卓著的一生。他深深植根于人民的土壤之中，是当时美国文艺界、新闻界一位很有声望的人物，被推崇为美国的“文坛巨子”，并且在全世界享有很高的声誉，为世界人民所景仰。