下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1867年6月，马克·吐温搭乘“贵格号”游览船驶向地中海。他打算做一次远航，可是由于旅途生活的乏味，他于11月就回到了纽约。不过，这次航行使马克·吐温有了一个意外的收获。在游览船上，他通过照片，第一次见到了后来陪伴他30多年的忠实伴侣奥莉维亚·兰登。
那是在1867年9月的一天，“贵格诚号”正通过土麦拿海湾，驶向土耳其的伊兹密尔城，马克·吐温信步来到旅途中新结识的朋友查理·兰登的房间。查理是纽约州埃尔迈拉大富豪杰维斯·兰登的儿子。杰维斯·兰登想叫他18岁的儿子出来见见世面，便让他参加了观光团。
在船上，马克·吐温那饱经风霜的外表、幽默家的谈吐气质，以及他说的那些故事，都对查理产生了很大的吸引力，令他十分钦佩，很快他们就成了好朋友。
那天下午，当马克·吐温走进查理的房间时，查理热切地把他让进去。在闲聊中，查理给马克·吐温看了一张他姐姐奥莉维亚的相片。瞬间，马克·吐温就被奥莉维亚那秀美的面庞俘获了心，一时间无法忘怀。
返航后，马克·吐温接受一位在内华达时认识的朋友——议员斯图亚特的邀请，到华盛顿给他做秘书。在干过一段时间后，他找个借口辞职去做记者，在华盛顿给一些报纸写稿。
1867年12月27日，马克·吐温去纽约参加一位朋友举办的酒会，恰巧查理和他的父亲、姐姐也来参加了。查理决定让马克·吐温结识一下自己的父亲和姐姐。马克·吐温真是兴奋之极。
奥莉维亚和马克·吐温想象的几乎一样：一个22岁的娇小文弱的姑娘，浮雕似的面庞上嵌着一双晶亮的眼睛，举止端庄。她是家中的宝贝，因为在兰登家人看来，她是一个苦命的人。6年前，她在冰上摔了一跤，伤得很重，引起了局部瘫痪，成了一个病人。从此，奥莉维亚一辈子就再也没有强壮起来。
在摔了这一跤之后，奥莉维亚有两年的时间不能下床，除了脸朝上躺着以外，也不能以别的姿势睡觉。在那段时间里，请遍了名医到埃尔迈拉来给她治疗，都没有什么效果。
有一天，兰登家的一位亲戚安德鲁·兰登来到家里，对兰登先生和夫人说：“你们现在可以试一试牛顿医生那个吹牛大王。他来了，住在拉思本大厦。给有钱人看病要大价钱，给穷人看病不要钱。我亲自看见他在杰克·布朗的脑袋上挥挥手，然后拿走了他的拐杖，让他干他的事去，就像什么病也没有一样。把牛顿请来吧！”
随后，牛顿被请到了兰登的家。他看到年轻的奥莉维亚躺在床上，在她躺着的上边的天花板上，挂下了一具辘轳。目的是希望靠这个设备，可以让她隔一阵坐一会儿。每次想叫她坐起来，但结果总是引起她作呕，搞得筋疲力尽的，因此不得不作罢。
牛顿把关了好久的窗户打开，做了一番短短的祷告后，然后把一只胳膊放在奥莉维亚的肩上，说道：“我的孩子，现在我们要坐起来了。”
全家人真是吓坏了，想要阻止他。可是牛顿还是把奥莉维亚扶了起来，她坐了几分钟，既不作呕，也没有感到不舒服。然后，牛顿说：“现在我们要走几步，我的孩子。”
牛顿扶着奥莉维亚下了床，然后扶着她走了几步。这时，牛顿说：“我的本领只能做到这种地步了，她还没有治好，她不像能治好的样子，她永远也走不多远。不过，如果每天练一练，她能走一两百米，她终生都能这样。”
牛顿医生要1500块钱，但实际上值10万块钱。因为，奥莉维亚从18岁那天起，直到56岁，她总能走几百米，不需要停下来休息。马克·吐温曾不止一次地看见自己的爱妻奥莉维亚能走400米的路，但她却并不感到疲劳。
奥莉维亚虽然能够重新站起来走动了，但她仍不是很健壮，家人都把她当做病人看待。
在见到奥莉维亚后，马克·吐温一下子被她深深地迷住了，他不由自主地坠入了爱河。
没等马克·吐温登门拜访，他便再次见到奥莉维亚了。那是在初次见面后的一个星期左右，马克·吐温在元旦期间去一位朋友处做客，正巧奥莉维亚也在。他便不顾礼节地在那里一直待到午夜才离开。
不久，马克·吐温满怀信心地向奥莉维亚求婚，结果被泼了一头冷水。奥莉维亚是一个矜持、谨慎的姑娘，她生长的家庭环境和她自大病以来所受到的特殊保护，使她无法答应他。
奥莉维亚的父亲杰维斯白手起家，他是从乡村店员开始奋斗，一步步取得现在的地位，成为布法罗一座煤矿的主人。他一贯待人诚恳，且性格直率、意志坚定，既慈祥温和，又令人生畏。
奥莉维亚的母亲奥莉亚·刘易斯·兰登，是一个刚直而又有点阴郁的人。他们对子女管教很严。一家人都笃信宗教，厌恶人讲粗话，特别反对抽烟和酗酒。这样一来，马克·吐温的言行举止，以及对宗教的蔑视等，都不符合他们的要求。
但是，马克·吐温是认真的。他设法与奥莉维亚保持联系，两人经常互相通信。这时，马克·吐温在一个专门承办演讲会机构的安排下，与一群当时非常有名的演讲家一起，在中西部演讲。但无论在哪里，他都不忘给奥莉维亚写信，向她倾吐自己的爱恋之情。每隔一段时间，马克·吐温就去埃尔迈拉一次，向奥莉维亚和她的家人展示自己的真诚。
随着演讲的继续，马克·吐温的名声也越来越响，他在埃尔迈拉的运气也越来越好。有一回，他从查理那里搞到一份邀请书，在艾尔迈拉逗留了一个礼拜。
在实在找不到办法延长逗留时间时，马克·吐温只好准备离开埃尔迈拉，前往纽约。在兰登家的大门外停了一辆双马敞篷马车。此时，马克·吐温的箱子已经放在马车上了，车夫巴尼手握马鞭子坐在前座。
此时已是晚上八九点钟了，天已经黑了。马克·吐温在门廊上跟兰登一家人告别，查理和他走了出来，上了马车。他们两个人坐在马车夫后边的座位上，这是临时给他们安排的马车，并没有扣结实。但是马克·吐温和查理不知道，查理正抽烟，巴尼把马鞭子轻轻碰了碰马，谁知马突然往前一跳，查理和马克·吐温从车子后边被甩了出去。
在一片黑暗中，查理雪茄烟头上的一点红光在空中划了条曲线，马克·吐温看得很清楚。马克·吐温被甩出去之后，先是直挺挺地站了一会儿，然后倒在了地上，“昏迷”了过去。
马克·吐温假装昏迷真是太像了，那是圆石砌的小沟，正在修理之中。而他的头部碰到4块圆石连结成的凹进去的地方，凹下去的地方填满了新的沙子，恰好成了一个垫子。马克·吐温的头部并没有碰到任何一块圆石，他没有跌伤。
但是查理可跌得不轻，可是他只关心马克·吐温。兰登先生一家人惊恐万状地围拢上来。
马克·吐温很害怕他的假装昏迷被发现，从而缩短他做客的时间。由于他身体很重，因而需要兰登先生、西奥多和查理一起用力，才把他拖进了屋里。
马克·吐温知道，这就是很大的胜利，他在屋里了，就可以稳稳地在一个不定期的时间里，成为奥莉维亚家的累赘。
因为这一意外事故，马克·吐温在兰登家多住了3天，受到奥莉维亚精心的护理。在此期间，奥莉维亚渐渐喜欢上了这个乐观、幽默的青年。他终于获取了奥莉维亚那犹犹豫豫的爱情，将求爱计划向前推进了一步。但因为她父母仍未表态，所以还需要努力。
马克·吐温虽然一再在信中向奥莉维亚保证要改掉恶习，而且确实改掉了许多，但是杰维斯不会轻易将心爱的女儿嫁给一个身贱位卑的，品行、前途都不甚明了的人。
紧张的演讲活动仍在继续着。有一回在东部，马克·吐温下榻的地方离埃尔迈拉不远，他就不停地登门造访兰登先生。兰登宣布暂时休战，并表示他们必须在取得值得信赖的人对他的品行作出评价后才能定夺。
于是，马克·吐温提供了一份6个人的名单，他们全部是旧金山的显要人物，包括两名传教士。兰登告诉马克·吐温，在未收到那些人的回信前，请他不要再上门求婚。
在1869年初，回复陆续来了。杰维斯派人找到马克·吐温，与他进行一次单独的交谈。马克·吐温看完信后，心一下子就全凉了。他万万没有料到，几位朋友在信中有的说他嗜酒成性，必将烂醉而死。有的为了显示与他的关系密切，竟把他小时候的恶作剧也写出来了。
证明人不仅不赞成，而且提起了马克·吐温的各种“罪过”。其中一位教士说马克·吐温将来会“填补醉鬼的坟墓”。这时，马克·吐温才发现，没有一个给自己说好话的朋友。
谈话因此停下来了，房间里笼罩着悲凉、肃穆的气氛。好一阵子，两个人都没有说话。后来，兰登先生抬起头来，用明亮坦率的眼睛盯着他，说：“这是些什么人呢？你难道连一个朋友也没有吗？”
“显然是没有。”马克·吐温说。
兰登一面推开面前的那些信件，一面说：“我决定，我做你的朋友。你把姑娘娶去吧。我比他们更了解你。”
马克·吐温的命运就这样戏剧性地决定了。于是，他放开胆子说话了。他谈起了自己在西部的生活情况，亲切、热烈地提到《弗吉尼亚城企业报》的主人乔·古德曼。
兰登问：“啊！他仿佛是你的朋友啊！是吗？”
“是的，我最好的朋友。”马克·吐温说。
“那么你当时究竟是怎么想的？为什么没有对我提起他呢？”兰登问。
“因为他准会同别人一样彻底地撒谎。人家光讲我邪恶，古德曼会光讲我的美德。你要的当然是没有偏见的证明。我知道，这你从古德曼那里是搞不到的。我确实相信，你从别处可能搞得到，可能你也已经搞到了。不过，当然不像我所希望的那样夸奖一番。”
经过一番周折之后，1869年2月4日，马克·吐温终于和心爱的姑娘奥莉维亚订婚了。订婚戒指很普通，但金子的分量很重，里边刻着订婚的日期。一年以后，马克·吐温从她手上拿下来，准备改为结婚戒指，把结婚日期刻在里边，即“1870.2.2”。从此以后，这只戒指一刻儿也没有离开过奥莉维亚的手指。
在订婚后的第二天，马克·吐温向家人报喜，在信中，他说：“我写这封信是要告诉你们，昨天，2月4日，我已正式地、庄重地、不可改变地和纽约埃尔迈拉奥莉维亚小姐订婚，她是杰维斯和奥莉亚夫妇的唯一的女儿，现年23岁半。她是全世界最好的姑娘，是最有头脑的。我为她感到无比的自豪。”
与奥莉维亚订婚后不久，马克·吐温被聘为加利福尼亚《圣坛报》记者，对欧洲进行了长达5个月的采访。此间，他写了大量旅途通讯寄回国内，发表在《圣坛报》上，轰动一时。
回国后，美国哈特·福德的出版公司同马克·吐温商量，要把他在国外写的通讯汇集出版。他欣然同意，并着手准备。不料，《圣坛报》根本没有征求他的意见，抢先把已发表在该报上的50多篇通讯汇集起来，以《傻子国外旅行记》为题，出版发行了。
马克·吐温非常生气，他痛斥《圣坛报》老板为“偷儿”。同时诉诸法律，但毫无结果。马克·吐温最终只好承认了该书的出版。
在这本散文集里，马克·吐温以幽默的笔调，嘲笑了北方资产阶级富有者的蠢笨。这些阔佬是一帮呆头呆脑的角色。他们知识贫乏，对欧洲古老文化一窍不通，但却装作博学的样子，信口开河地大发议论，出尽了洋相，闹出了不少笑话。
《傻子国外旅行记》出版后，旋即畅销全国。马克·吐温在美国文坛崭露头角，被誉为“第一流的美国作家”、“我们文学上的林肯”。
马克·吐温和奥莉维亚虽然订婚了，但是在1870年2月2日正式结婚前，马克·吐温还经受了多重的严峻考验。
马克·吐温是一个酷爱自由的人，但迫于兰登夫妇和奥莉维亚的压力，只得按照他们的要求办，尽量改掉说粗话、喝烈酒、不进教堂的毛病。
可是，他还有吸烟的嗜好。可是吸烟是他怎么也不愿放弃的。于是，他听到不少关于吸烟这个问题的坏话，他忍受不了，于是就对奥莉维亚抱怨，想获取她的谅解。但是奥莉维亚的让步同样是有限的，于是马克·吐温试图作些改变，减少吸烟的支数。
刚开始时，效果还不错，但是一星期后他就坚持不住了。他想了一个主意，在每天吸烟支数不增加的情况下，用自己定做的特大号烟代替了一般的烟。这样一来，他又毁了誓言，成为了一个自由人。
订婚后，马克·吐温仍在全国各地往返穿梭地进行演讲，给众人讲故事，但他从不忘记给自己的心上人随时寄去思恋之情。
在相识到结婚的一年多的时间里，马克·吐温共给奥莉维亚写了184封情书。在最后一封里，马克·吐温说，奥莉维亚的回信像是阳光，能带来心醉神迷的感觉，能消除他生活中其他事件带来的不愉快。他还深情地向将留下一段甜蜜回忆的情书道别。
马克·吐温一举成名后，出版商纷沓而至。他的经济状况开始好转。在征得兰登先生同意后，1870年2月2日，马克·吐温与奥莉维亚结婚了。婚礼是在兰登的宅邸举行的。
此时，马克·吐温刚刚被聘为《布法罗快报》的编辑。因此，举行完婚礼的第二天，他们就乘专车去了布法罗。同行到布法罗的有兰登全家，还有比彻家和特威切尔家的人，他们参加了婚礼。
马克·吐温对布法罗一无所知，因此，他通过给一个朋友去信，请他给安排了一个家。马克·吐温要求这个朋友给他们找一个公寓，要他的编辑低薪能负担得起，又像个样子的公寓。
晚上21时，朋友在布法罗的车站上接他们。同行的人分坐几辆雪车，然后，他们简直走遍了所有的大街小巷。因此，马克·吐温毫不客气地责怪了这位朋友，责怪他怎么找了一个没有确切地址的公寓。
当然，这其中有个计谋，新娘奥莉维亚是知情的，而马克·吐温却被蒙在了鼓里。
奥莉维亚的父亲兰登先生，在特拉华大街上给他们买下了一座新房子，并且把家里都布置好了，还安排好了一位厨师，几个女仆，一个挺精神的年轻车夫，他是个爱尔兰人，叫帕特里克·麦卡勒。而他们在全市到处转悠，就是为了让一辆雪车的人能有时间先赶到新房去，把煤气灶点起来，把大家的晚饭准备好。
后来，马克·吐温他们终于到家了。一进门，马克·吐温感觉像是走进了一个仙境，但是，此时还不知道内情的马克·吐温没有感到丝毫的高兴，而是愤怒到了极点。他不留情面地责怪朋友干得这么蠢，把他们安顿在这样一个他根本无力负担的公寓里。
这时候，兰登先生拿出了一只精致的盒子，打开盒子，兰登先生从里面拿出这座房子的出让契约。一场喜剧就这样高高兴兴地收场了。
奥莉维亚虽然体弱多病，但是她对丈夫的体贴却细致入微，她不辞劳苦地料理家务，还帮助丈夫整理文稿，接见来访的客人。
在马克·吐温的心目中，奥莉维亚一直是他最理想的伴侣。在妻子的体贴、帮助下，马克·吐温一面从事新闻活动，一面勤奋地写作。