下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萨缪尔驾驶着“宾夕法尼亚号”快速客轮往返于新奥尔良与圣路易斯之间。他每月挣250美元，生活比较宽裕，他还经常接济手头拮据的哥哥奥利安。
在辽阔的密西西比河上航行，丰富了萨缪尔的阅历。就在这美好的日子里，一位美丽的少女闯入了萨缪尔的心中。那是一个夏天，萨缪尔驾驶着“宾夕法尼亚号”抵达新奥尔良港口，恰巧“约翰·罗号”也停泊在这里。萨缪尔怀着重返故乡般的感情，来到货轮上与老朋友叙旧。
这时，站在甲板上的亭亭玉立的15岁少女劳拉·赖特征服了他。他一见钟情，喜欢上了这个来自密苏里的姑娘。此后三天，除了晚上回船休息，萨缪尔几乎形影不离地跟在她的身边，享受着初恋的幸福。
可是，幸福的时光实在是太短暂了。到了第四天，随着船长发出的“‘宾夕法尼亚号’倒车出港”的命令，萨缪尔与钟情的少女匆忙地分手了。短暂的邂逅，在萨缪尔的心中留下了难忘的记忆。
在密西西比河上航行，可以说是萨缪尔一生中最难忘的一段生活。他亲眼目睹了市侩、赌棍、奸商、歹徒和流氓为金钱而施行的种种欺骗、敲诈勾当，使他对社会、对人性又有了进一步的认识。
经过几年的奋斗，萨缪尔终于有了一份让人羡慕的职业和薪金。他以为，这就是他终身的事业，再不会有什么其他的变化了。领航员的生活，使萨缪尔结织了许多船长、水手长、水手和移民。他们每个人的经历都是一个动人的故事。萨缪尔记住了许多真实的故事素材，同时也记住了很多趣闻、笑话、传说故事。
在轮船上，年轻的领航员萨缪尔空闲时，喜欢讲幽默故事，他说话总是慢条斯理的，他经常采用第一人称“我”的叙述手法，来讲故事。这样他既是讲故事者又是故事中的主角，因此大家听起来觉得更加幽默。
萨缪尔在讲述怪诞的可笑的故事时，和现在一些著名的喜剧大师一样，常常装出一副一本正经的样子，他从来不露出一丝笑容。大家都很喜欢和萨缪尔待在一起，因为从他身上，大家能得到快乐。虽然也有人试着学他给别人讲笑话，但是这种板着脸讲笑话的本事是很多人都学不来的。所以大家很佩服他的这种能力。
在当领航员的这段时间里，萨缪尔没有进行多少文学创作，也没有给报刊写过稿件，但他却搜集了大量的笑话和故事，读了大量的小品和有趣的文章，而且经常到图书馆看书。这些他搜集来的笑话和小故事以后都成为他进行幽默文学创作的素材。后来，萨缪尔开始发表一些幽默作品。这些幽默作品的发表也为他之后成为一代幽默大师奠定了坚实的基础。
马克·吐温晚年回忆时说：“我从来没想搞文学，从来没想到要和文学打交道，只是一些偶然的因素，使我拿起笔从事文学创作。”这些无心插柳柳成荫的例子在马克·吐温先生身上得到了充分的验证。
自19世纪30年代以来，美国的社会生活悄然发生着变化，北方愤怒的人们在谈论废除蓄奴制。而南方的大农场主们坚决反对废除蓄奴制。1860年11月，亚伯拉罕·林肯当选为美国总统。林肯是北方解放黑奴的代表，林肯当选之后不久，南部主张蓄奴的各州纷纷宣布脱离联邦，他们想继续保留黑人奴隶制，于是南方代表们决定并成立一个新的联邦，另选总统。
1861年1月26日，萨缪尔所在的船停泊在新奥尔良。这天，路易斯安那州议会通过表决，同意脱离美利坚合众国，加入南部联邦。第二天，萨缪尔开始北上，一路穿过许多条由小船组成的封锁线后，抵达圣路易斯。
此时美国南北方矛盾已经到了剑拔弩张、一触即发的程度了。南北双方的代表都在为武力斗争在做最后的准备工作。
这是萨缪尔当领航员的最后一次旅行。1864年4月，南北战争全面爆发，密西西比河上的航行因为南北战争而被迫中断，萨缪尔不能再继续从事领航员的工作了。因为此时国内已经乱作一团，熊熊战火已经燃烧到密西西比河上了。萨缪尔的领航员生涯因此结束。
当萨缪尔回到圣路易斯，住在姐夫莫菲特家里时，该城的废奴派已经掌握了政权，正在组织兵船准备沿着密西西比河深入到南部内地各州进行作战。政府军急需熟悉航道、经验丰富的领航员。
萨缪尔是个业务娴熟的领航员，但他不愿意为政府军服务。因此，他不得不在圣路易斯东躲西藏，几天后逃到了汉尼巴尔镇。汉尼巴尔镇位于密苏里州的北部。密苏里州是一个奴隶州，并被大部分人视为是属于南部的一部分，但密苏里州并没有加入联邦。
当战争开始时，萨缪尔和他的朋友加入了一个联邦的民兵部队，并加入了一场战争。在那场战争中有一个人被杀了。此时，萨缪尔发现，他根本不能忍受自己杀任何人，于是他选择了离开。
此时，哥哥奥利安因印刷所经营不顺，于是重新挂起牌子承办法律事务。可还是没有上门的业务。无论是印刷所还是法律事务所都没能给哥哥奥利安带来能够温饱的收入。此时，奥利安一家的生活很是困窘。
林肯总统的上任，终于给奥利安带来了福音。还是在圣路易斯当印刷所学徒时，奥利安便与爱德华·贝茨结下了深厚的友谊，而贝茨如今成了林肯总统内阁的一名成员。在他的举荐下，奥利安得到了内华达准州秘书的职位，掌管财政、行政等事务，年薪是1800美元，这在奥利安看来，是非常可观的收入。但是因为他住在卡森城。却要去内华达走马上任，便想把萨缪尔带去做他的私人秘书。
在内战爆发前夕，内华达开始成为美国开采贵重金属最重要的中心之一。很多人都带着淘金的梦想来到这里。慢慢的，随着淘金热潮的逐渐高涨，内华达州也开始慢慢地繁荣起来了。
到内华达要搭乘横贯大陆的公共马车，旅费全由萨缪尔来支付，这是一大笔钱。萨缪尔还随身带了他过去积蓄下来的800美元，全是银元，分量很重。除此之外，萨缪尔还带了另一个累赘，就是《大字典全书》，重1000磅左右。马车公司对超重的行李按两计价，字典超重所花费的钱也很多。
1861年7月26日，萨缪尔和哥哥奥利安乘船行至圣约瑟夫，再换乘长途公共马车，辗转向西部进发。马车上满载着邮件，奥利安和萨缪尔坐在一大堆的邮袋上。他俩穿着褶皱的沾满泥土的衣服，头上戴着宽边帽，腰带上挎着左轮手枪，完全是一副淘金者或西部农场主的打扮。
他们昼夜兼程，穿越草原，跨越山岭，行驶在崎岖不平的小路上。7天后，他们驶进了刚从印第安人手中夺过来的地区。这一带是印第安人和各路强盗、土匪经常出没的地带。这里的地理位置是非常凶险的。因为一不小心，如果遭遇到印第安人或者强盗、土匪之类的，那后果是不堪设想的。虽然他们身上也带着枪，但是作为从来没有打过人的这对兄弟来说，想要战胜土匪、强盗还是很困难的。所以他们在途中还总是提心吊胆的。
有一天夜里，一名传递快件的邮差骑马从驿车旁急驶而过。突然，传来了枪声，邮差中弹了。他忍着伤痛，拼命地骑马而逃。
萨缪尔他们乘坐的驿车来到途中的一个小站停宿时，恰巧遇到驿站长在跟隐藏在附近树林里的印第安人进行枪战。这时，他们才发现马车夫前天夜里就受了点轻伤，心里不免惊慌起来，但是车夫却毫不在乎。因为车夫经常驱车行驶在这没有开发的荒凉地带，时常遭到印第安人或者逃犯、歹徒的伏击，他已习以为常了。
路途的颠簸和恶劣的饮食，以及一路上发生的险情，让萨缪尔他们困苦不堪。大约走了11天后，他们到达了大盐湖城，在此地休整了两天。盐湖城是摩门教的信徒们在14年前建立的，他们一般都是来自俄亥俄、密苏里和伊利诺伊等州的移民，在家乡被视为异教徒受到迫害，这里于是成为他们的避难地。
只见街道整洁宽阔，市镇上还开设了不少作坊、工厂和店铺，居民们都在忙忙碌碌地工作着。这一切给萨缪尔留下了很深的印象。
随后不久，他们就又登车，继续在沙尘与荒野中穿行。7天后，他们终于抵达了内华达州的首府卡森城。