下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萨缪尔的哥哥奥利安，一心致力于办报，尽管报馆的房租比较便宜，但每年50美元的借款利息和墨水、印刷纸张的开支，就足以使奥利安伤透了脑筋，更不要说指望报馆能够养家糊口了。
母亲洁恩·克莱门斯天性乐观风趣，她一边操持着家务，一边用一些轻松愉快的笑话打发日子，一家人倒也过得快快乐乐的。
此时，家中只有4个人生活了。萨缪尔的姐姐帕梅拉在1851年9月就出嫁了，丈夫是35岁的弗吉尼亚人威尔·莫菲特，他们俩很小就相识，婚后两人定居于圣路易斯，做些代销的生意，日子过得还算舒服一些。
奥利安的生意越来越不景气了，后来甚至连房租也交不起。于是，他只好将印刷所搬到了自己家里。1853年6月，一贯对哥哥奥利安行事作风颇感不满的萨缪尔，离开家去了圣路易斯。这次离家出走，除了因为哥哥的原因外，还因为他迫切想见见外面的世界。
另外，此前还发生了一件让萨缪尔感到伤心的事。当年1月的一天傍晚，萨缪尔在镇上遇见一个醉汉，那人向他借火柴点烟抽，他给了那人几根便走开了。
当晚，这醉汉因什么事被关进了镇上的牢房。半夜里，萨缪尔被呼唤“救火”的喧闹声吵醒了，他和村里其他人一起向失火地点跑去。到达时，发现那间牢房已经火光冲天，那个曾向他讨要火柴的流浪汉，正双手拼命地拉扯牢门的铁条，嘴里发出一阵阵哀号，身后是熊熊的烈火。
可是，谁也没法救他，只有警察局长的钥匙可以。可是等到拿到钥匙时，醉汉早已倒在了烈火之中。火灾是这个流浪汉在神志不清时，用烟卷把草铺引着而导致的。虽说那不是萨缪尔害的，但是那人在火光中号叫的凄惨场景，却刻在了他的脑海里，一种沉重的犯罪感压在他的心头，久久不能释怀。
几个月后，萨缪尔满怀着内疚，乘船离开了汉尼巴尔。萨缪尔出走时的打算，是先在圣路易斯积攒足够的旅费，然后去纽约，去大西洋沿岸的大城市看一看。
在圣路易斯，萨缪尔在《新闻晚报》的排字间找到了一份工作。萨缪尔除了在排字间里勤勉地工作以外，他将全部的精力都用在了阅读上。他从图书馆里借来了许多文学作品，一本一本地读着，书籍开阔了他的视野。渐渐的，他厌烦了紧张而单调的生活，憧憬着更为广阔的天地。
1852年，萨缪尔从报纸上看到了世界博览会将在纽约开幕的消息，这使他产生了极大的兴趣。于是，在第二年的春天，他乘船来到了纽约，兴致勃勃地参观了展出。
萨缪尔到达纽约时，身上只有两三块钱的零用钱，此外还有藏在上衣里子内的10块钱银行支票。萨缪尔在克里夫街约翰·阿·格雷和格林的店里干活，工资极为低廉。他住在杜安街坏得非常糟糕的工匠寄宿宿舍里。店里在支付工资时，付的是跌价的钞票。萨缪尔一个星期的工资，仅仅够他的食宿费用。但是，萨缪尔依然坚持着。
纽约之行，使萨缪尔大开眼界。他暗下决心，要再进行一次远游。不久，萨缪尔来到了费城，先后在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月后，他又到华盛顿去游览观光。东部的一切在他的眼中既新鲜，又具有强大的吸引力，他很愿意在那里继续待下去。
萨缪尔不时通过家信和寄给奥利安刊登在报上的书简式文章，表达自己的兴奋和乐观的精神。萨缪尔说：“让人们等着瞧吧，看我什么时候会失去信心或被饥饿吓倒。”
这时，萨缪尔接到哥哥的来信，让他回去共办《马斯卡廷纪事周报》。萨缪尔经过认真的考虑，最终还是同意回去帮助哥哥办报。
1854年，萨缪尔返回密西西比河流域。他在吸烟车里坐了三天三夜。当他到达圣路易斯时，已是筋疲力尽了。随后，他搭乘开往马斯卡廷的轮船。上了船，非常疲倦的萨缪尔就睡着了，甚至连衣服都没有脱，在船上整整睡了36个小时。
原来，在萨缪尔走后，奥利安所办的报纸便出现了难题，无法再继续维系下去。他将报纸转让给当初借钱给他的农场主约翰逊先生后，去艾奥瓦州的马斯卡廷买下了当地的《纪事周报》的少许股份，准备重整旗鼓。在那里，奥利安认识了基奥卡克姑娘莫莉，并很快结了婚。婚后，奥利安遵照妻子的意见，将家安到了基奥卡克。
当萨缪尔接到信后，打定主意回来帮哥哥一把时，奥利安已在基奥卡克买下一些印刷机器，办了一家小小的承印零星印件的印刷所，并把母亲和弟弟亨利也一块接过去住。
印刷所的生意不是很好。奥利安秉性善良、诚实，是个热心干事的人，但他又很忧郁，容易消沉，一句话能让他沮丧，再一句话又能让他飘飘然，他始终只能是一位梦想家。萨缪尔回来后，在哥哥的印刷所干了两年，但一分钱工资也没有拿到过。
萨缪尔在印刷所里卖力地干活，也时常和年轻小伙子、姑娘们聊天、逗乐。此时，他已经20岁了，他意识到，往后自己是不会再上学读书了，因此他拿到什么就读什么，报刊杂志、游记逸事、通俗故事、古典作家的著作等，他都饶有趣味地阅读，从中吸取有益的养分。
为了更好地生存下去，萨缪尔开始自学。没有老师，他只好请教哥哥，在哥哥忙得不可开交，或者他也不会的时候，萨缪尔就只好查字典。在以后的日子里，萨缪尔把这部大字典随时带在身边，成为他的“良师益友”。
在一天的劳动之后，萨缪尔还要点起蜡烛，拿起字典学上几页单词。随着词汇的不断积累，萨缪尔开始试着写一些小文章，把他在童少年时代听见的、看到的事写下来。文章尽量写得轻松、活泼，有幽默感，让人读起来感到十分快乐。
有时候，萨缪尔也会把民间流传的笑话整理一下，稍加润色一番。萨缪尔喜欢运用漫画式的夸张手法，寥寥几笔，一个生动有趣的人物便会跃然纸上。
萨缪尔不喜欢那种矫揉造作的说教式的语言，他觉得用口语写文章更加简单明了。在他的文章里，无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话，都保持了口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色，没有华丽的词藻和矫揉造作的痕迹。这是他的写作风格，也是他一贯所遵循的原则。
萨缪尔虽然在《信使报》没有赚到钱，但在这个平台上，不断发表的作品，却显露了他的文学才华，引起了镇上人们的广泛关注。