从古希腊至今,人类始终没有放弃对美的追求,但衡量艺术的好坏标准似乎又
一直在改变。这一系列改变的背后,究竟发生了什么?
古埃及文明最后渐渐消亡了,但在地中海对岸的古希腊文明却如初升的太阳般冉冉升起,散发着夺目的光彩,成为西方文明发展的源头之一。直到今天,每当人们谈到“美”的时候,都会不可避免地直接追溯到这个时代。尤其是那尊举世闻名的“断臂维纳斯”,即《米洛斯的维纳斯》,它一直被视为是世界上最美的象征。
首先,“维纳斯”这三个字,本身就代表着美。 “维纳斯”是她在罗马神话中的称呼,古希腊神话里她是阿佛洛狄忒,是爱与美的女神,也象征着丰饶多产。由于种种原因,这尊雕像并不完整,但她所带来的美感却没有因为这种残缺而有丝毫的消减,反而让我们可以更加全神贯注地欣赏她匀称均衡的身体曲线。
以肚脐为分界线,维纳斯身体上下的长度之比约为0.618∶1,脑袋和身体的比例是1∶8,无论从哪个角度看都是最完美的“黄金比例”,也就是人们通常说的“九头身”。古希腊人在雕刻时会严格遵照这个比例,他们开创性地定下了这些数字,去帮助民众认识美与丑,这是人类认知的巨大进步。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利认为:“认知革命正是历史从生物学中脱离而独立存在的起点。在这之前,所有人类的行为都只能称得上是生物学的范畴。”说得再直白一点,就是人们因为有了“认知革命”——这些制约的规范,才能区别于其他生物。讲到这里我们也就能理解, 为什么古希腊这么伟大——因为他们建立了一种美的方程式。
《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)
亚历山德罗斯(Alexandros of Antioch)
约公元前2世纪末
《威伦道夫的维纳斯》(Venus of Willendorf)
约公元前2.8万—公元前2.5万年
不过,尽管我们说古希腊艺术是美的典范,但并不表示美就只有这一种。比如这尊名为《威伦道夫的维纳斯》的雕像,就是另一个时代的维纳斯。
它的体积很小,一只手就可以掌握,但特点却非常鲜明——肉体丰满。这个维纳斯的胸部大得都快垂到肚脐了,肚子和臀部更夸张。除了一头卷发,你看不见她的脸,也几乎看不见她的手。对于我们现代人来说,这尊雕塑只有肉欲,没有美感。
但对于生活在公元前20000年左右的原始人来说,这就是他们的女神。 当时的人类只是一个在丛林中讨生活的小族群,只能拿着根木棍和猛兽搏斗,结果当然是凶多吉少。对这个时候的他们来说,生命的延续才是最重要的。所以,女性之美的典范就是丰满的肉体,最好肚子也很大,这样也暗示着肚子里还有一个生命。
咱们再回头看看“断臂维纳斯”,哪里不对劲?作为一个完美的女神,她居然是平胸! 与《威伦道夫的维纳斯》相比,为什么她的女性特征会如此不明显呢?
维纳斯作为美的象征,她的长相和身材在无形中也代表着那个时代的美,所以在不同时代的艺术家手中,所创作出来的结果也千差万别。“断臂维纳斯”是公元前1世纪的作品,这个时候的古希腊经历了青铜时代,懂得制造武器,两三个人就可以杀掉大部分种类的野兽,所以人们已经没有了原始社会对野兽的极度恐惧,造娃对他们来说也不再是任务,而是一种乐趣。
但他们也有烦恼:当人口越来越多时,资源就会分配不均。
古希腊不是一个国家概念,而是一个地区的统称, 由大约200个城邦组成,一不小心翻个山头就进了别人家。地盘小不说,这些起伏的山头也不适合种植粮食,盛产的是葡萄和橄榄,吃饭都成了问题。
但古希腊有两个得天独厚的优势:优良的港口和健壮威武的男性。男人们坐船外出做生意,做得来就做,做不来就靠武力征服。
所以,古希腊三天两头都在打仗。
古时候打仗跟现在可大不一样。那是冷兵器时代,他们得扛着大刀,攥着拳头去互砍、互殴,这时候力量的优势就会很明显。所以他们在每个城市都兴建了运动场,男孩子从小就被送进去接受战士的训练,甚至就此产生了“奥林匹克运动会”。优秀健壮的男性被雕刻家们镌刻下来,人们进入追逐健壮美的时代。
《米洛斯的维纳斯》(Venus de Milo)局部
所以, 古希腊人的生存结构决定了他们对美的追求:更加男性化、更加健美。 包括古希腊时期的女性雕塑,有很多都是战神的样子,特别英武。所以当他们在创作维纳斯时,自然也会无意识地把这种审美观融合进来。
咱们现在再回头看看“断臂维纳斯”,你会注意到,古希腊人把她的髋部变窄了,胸部缩小,还展露出了带有肌肉的线条感。他们把女人的身体男性化,最后得到了一个他们眼中完美的维纳斯。
但是,这样男性化的美显然没能持续很久,因为时代在慢慢发展,人类的生存结构也发生了很多变化。到文艺复兴后期,1538年的意大利,色彩大师提香也画了一幅维纳斯。
这个维纳斯就和断臂的那尊雕塑完全不一样。她非常女性化,慵懒地半躺在床上,双腿交叉,左手轻轻地遮掩住下半身的重要部位。你也许注意到了,她是有小肚子的,完全不像“断臂维纳斯”一样有腹肌和“人鱼线”。这幅画的模特是一位收入很高的交际花,提香用一个日常生活中的人,来表现美的女神,并把她放在一个有着浓厚家庭氛围的环境里,让维纳斯走下了神坛。
是西方人堕落了吗?其实不是。每个时代,人们认为的美是不一样的。无论是丰乳肥臀、妖娆妩媚,还是肌肉紧致、健壮强大,要我说,她们都很美。
其实,所谓的“美”,并不是一成不变的。 它源于人类在当时的地理环境、社会环境的需求,是在此基础上想象出来的美好故事。而艺术,就是这些故事最好的载体。
《乌尔比诺的维纳斯》(Venus of Urbino)
提香(Tiziano Vecellio)
1538年
意公子说
你知道吗,观音菩萨最早从古印度传到中国的时候,其实是个有小胡子的男性形象。直到唐朝才根据人们的信仰偏好,从男性慢慢变成女性。但这个时候的观音,还是一副高高在上的姿态,你看到她,会觉得她是威严的神,而不是有情感的人。
宋朝后,观音开始逐步走下神坛,在明朝《西游记》里,终于演变成了那位有求必应、救苦救难的观世音菩萨,真正走入民间,充满了人性之美。
美的标准也许在不断变化,但人类对美的追求却从未停止。