02

嘘，故事开始了……

西方文明的两大源头

希腊文明与希伯来文明就像是种子，它们生根发芽，长成了枝繁叶茂的参天大树，结出的果实就是西方社会的文学和艺术。倘若没有它们，西方许多惊为天人的杰作也便不复存在了。既然希腊文明与希伯来文明如此重要，那究竟讲了些什么呢？

要想通晓希腊神话和《圣经》，保守估计也得搭进去几年甚至几十年的时间。但要想了解西方艺术史，又完全没法跳过。怎么办呢？不要怕，你只需要记住两点： 希腊神话看起来人物繁多，剧情杂乱，但其实脉络还是特别清晰的，无非就是“神的起源、王位争夺、宙斯的情史”这三个部分；而《圣经》就是一个“人与神（即上帝）不断约定”的故事。

咱们一个一个来，先说说希腊神话。话说很久很久以前，整个宇宙漆黑、空洞、寂静，世界一片混沌。在这混沌之中，出现了世界上第一个神——大地之母盖亚，她担负了创造其他神的使命。不过，此时世界上只有她一个神，这要怎么办？厉害的地方就在这里，她无性繁殖出了三个神：海洋之神、天空之神和山脉之神。

四个神当然不够。盖亚和天空之神乌拉诺斯又生了六男六女，统称为“十二泰坦”。但乌拉诺斯非常不喜欢自己的孩子（大概是因为近亲繁殖导致后代颜值太低的缘故，不过谁知道呢），就把他们监禁在地狱之下暗无天日的深渊里。盖亚很生气：你都把他们关起来了，我干吗还要继续生？！盖亚毕竟是世界上的第一个神，招也比谁都狠。她将一把镰刀交给了小儿子克洛诺斯，让他在“恰当的时刻”斩掉他爹的“小弟弟”。克洛诺斯不辱使命，手起刀落后随手一抛，就丢进了海里。没想到，那东西竟然和海水的泡沫起了化学反应，二者融合在一起，女神维纳斯从浪花中诞生！

这时候你再看波提切利的代表作《维纳斯的诞生》，是不是觉得“内涵”更丰富了呢？

克洛诺斯干掉了父亲兼哥哥后，顺势坐上了神界的王位。但他毕竟做了亏心事，时刻担心遭到报应，就决定“从娃娃抓起”，直接吃掉自己的孩子。他的妻子实在看不下去了，偷偷把最后一个孩子调包成石头。 这个侥幸活下来的孩子就是后来的天神 ——宙斯。

宙斯整日拈花惹草，很多艺术作品都是以他“撩妹”为题材的，其中最有名的就是他变化成天鹅去勾搭美女丽达的故事。达·芬奇、米开朗基罗、塞尚、达利等都画过。你以为他变成动物就是极限了？当然不。宙斯还会变成各种你想不到的东西潜入少女闺房，比如黄金雨。这个脑洞大开的故事实在是太引人遐想了，从提香到丁托列托，再到伦勃朗、克林姆特，无数画家用自己的方式再现了《达那厄沐浴黄金雨》的精彩故事。

比起伦理混乱的希腊神话，《圣经》可就严肃多了。

《圣经》主要分为《旧约》和《新约》两部分，讲了神和人类的七个约定。 《旧约》里，上帝创造了亚当和夏娃，并吩咐二人千万不要误食禁果，这就是 第一个约定：伊甸之约。 然而，众所周知，这小两口偷吃了禁果，被神赶出了伊甸园。

惩罚归惩罚，上帝还是给人类留下了机会。神答应他们，女人的后裔会成为人类的救赎者，这便是 第二个约定：亚当之约。 离开伊甸园后，亚当和夏娃生下了两个儿子，但哥哥却出于嫉妒杀死了弟弟。神得知后非常失望，本以为惩罚能让人类改过自新，却没想到他们的罪过越来越大。于是，神决定用洪水把世界冲走……这也真够任性的。不过，神并没有让所有生灵都跟着遭殃，他在人类当中找到一个比较听话的人——诺亚，让他造了一艘大船，载着成双成对的动物逃生。这就是《诺亚方舟》的故事，也是神和人类的 第三个约定：诺亚之约。

大洪水过后，人类好了伤疤忘了疼，再次狂妄自大了起来，企图建造一座高大的“通天塔”，也叫“巴别塔”。这也太不把神放在眼里了，所以一气之下，神把人类的语言分成好多种。不能自由沟通，也就没办法再合力建塔了。

讲到这里你会发现，就算当初和神立约的人守信了，也难保他的后裔不犯错。于是，神决定换一种管理模式。他在众人中挑选了一个最忠诚的，作为自己在人间的代理人。代理人若是能经受住考验，就能成为万国之王，并拥有像星星一样多的子孙和一大片肥沃的土地。

第一任代理人叫亚伯拉罕。 他通过了神的重重考验，神也履行了诺言，让他当上了国王，成为了希伯来民族和阿拉伯民族的祖先，这就是神和人的 第四个约定：亚伯拉罕之约。 这次，人类没有违背神的旨意，看来代理人模式还挺有效果。不过，考验还要继续。神让亚伯拉罕的后裔从富饶的美索不达米亚平原不远万里迁徙到了埃及。埃及法老让他们做苦力，还让他们承受漫长的饥荒，甚至下令杀掉所有的男婴以控制人口增长。尽管如此，他们依然在埃及坚守了400年。

神一看，这些人很听话，于是决定在亚伯拉罕的后裔当中再挑选一位新的代理人。这个人就是摩西。神让摩西带着他的子民回到祖先亚伯拉罕的那块土地（也就是今天的巴勒斯坦地区）。这就是 第五个约定：摩西之约。 在前往巴勒斯坦的路上，神又传给摩西十条诫令，简称“摩西十诫”，成为了后来西方道德观的核心。

然而，直到摩西死后，他们才慢慢回到巴勒斯坦。此时神和人类定下了 第六个约定：巴勒斯坦之约。 此时神在人间的代理人叫大卫。没错，就是那个被刻成了雕像的大卫。这时的他已经统一了巴勒斯坦，建立起了以色列犹太王国。这是《旧约》中神跟人类 最后的约定：大卫之约。

至此，上帝越来越信任他的代理人。然而就在这时，大卫毁约了。他非常好色，勾引了一个妇女，又设计谋害她的丈夫。上帝终于明白，代理人也会犯错。迫不得已，神把前面六个约定统统抹掉，不再通过代理人，而是派自己的儿子耶稣降临到人间。

从此，人类进入了“新约”时代。

一天，一位天使出现在玛利亚的面前，对一无所知的她说：“恭喜你，你怀孕啦，这是神的孩子，你要给他取名叫‘耶稣’。”玛利亚当时还是个情窦初开的少女，还没交过男朋友怎么就怀孕了？还记得前面讲到的神和人类的第二个约定吗？神许诺说女人的后裔会成为救赎者。所以，西方许多艺术家都非常喜欢描绘这个故事，这些画一般就叫《受胎告知》或《圣母领报》。

耶稣作为神的儿子降临到人间，以他出生的时间为界限，世界进入了新纪元。 在《新约》的故事里，耶稣作为主角经受了无数磨难：在马厩里出生，遭受犹大背叛，被钉在十字架上。据说，耶稣被钉在十字架上，是为亚当和夏娃在伊甸园第一次毁约的“原罪”赎罪。所以只有信奉耶稣，信奉神，人的罪才能得到宽恕。

到这里，一切都明了了。神创造人，挑选代理人，让耶稣去拯救人。神不断改变约定的内容和形式，为的就是让人类能永远遵从神的旨意，信仰神的权威。

意公子说

有很多人之所以对西方艺术望而却步，理由往往是“看不懂”。而事实上，除了当代抽象艺术外，西方大部分艺术杰作的题材都是很明确的，因为有很多都是对圣经故事的再现，只是对于我们东方人来说，这些宗教故事是我们知识架构之外的内容。想象一下，给一个西方人看一幅描绘“大闹天宫”的作品，恐怕也不会引起什么共鸣。

但是这并不应该成为我们的路障。我们可以先了解一个框架，然后去欣赏作品，在看到不懂的作品时就回过头去找找它的出处。慢慢地，我们就在西方文化领域里更进了一步。 LPcctb1efmXx0PVo1flrqrk4jNCJc2nXAgzFe8EnY70IEl6Rw/no5DUc34jWUWA9