相传在很久以前,昆仑山上住着一位老道和他的两个弟子。有一天,老道对两个弟子说:“我要出门去看一个朋友。锅里煮着一条从东海抓来的黄蟒蛇,你们要不断给锅添柴加水,千万别偷懒!”老道说完便骑鹤而去,留下两个弟子天天守着大锅,不断给锅添柴加水。一晃几百年过去了,也不见师父回来,两个弟子耐不住了,一天,一个对另一个说:“反正师父也不知道要什么时候才能回来,我们下山去玩玩吧!”另一个也正有此意。于是,他们把锅里的水加得满满的,把锅下的火烧得旺旺的,就下山玩去了。等他们从山下回来才发现,糟糕,火早已经熄灭了,锅里的水也被蟒蛇喝干了。蟒蛇正向东海方向逃去,蟒蛇经过的地方留下了一条黄色的水道。他俩慌忙沿着水道追去。黄蟒发现他们追来了,急忙乱拐乱窜,奔向东海,这就是今天的九曲黄河。师父回来,发现锅里的黄蟒不见了,弟子也不见了,便什么都明白了。他骑着仙鹤急追,但为时已晚,黄蟒早已逃进了东海。老道非常生气,惩罚两个弟子:“你们放走孽蟒,让它祸害人间,那你们俩就永远守着这道水吧!”于是老道把两个弟子变成了两座山。这两个弟子变成的山叫作追蟒山,在黄河的南岸。人们觉得“追蟒山”不响亮,久而久之,就改叫“邙山”,一直沿用至今。
邙山在河南洛阳市以北,黄河南岸,是黄河与洛河的分水岭。邙山不高,海拔只有二百五十米左右,却绵延一百多公里,全是丘陵。夏秋两季,邙山常常下大雨,发大水。年深月久,丘陵便被冲出许多像刀削似的深沟。
因为沟多,这里的地名也常常带着“沟”字。
在邙山头有个村子便叫董沟。董沟属于河南巩县,在洛河下游,距洛河只有一里多地,距洛河与黄河交汇处也不过十来里。
一九二三年九月十五日,一个浓眉大眼的小姑娘出生在这里,她姓张,乳名妙玲,她就是后来的常香玉。
黄河边的人,无论穷人还是富人,自古以来就习惯于在深沟陡壁上打窑修院,用以遮风挡雨。唯一的区别是,富人家的窑洞大都用青砖夯顶,方砖铺地,窗棂上装着玻璃,窑口装着雕花油漆门。穷人家却只能因陋就简,在山沟里随便挖洞,砖瓦木石啥都没有,凑凑合合也算是个家。
妙玲的家,就是这样一个简陋的窑洞。妙玲和爸爸、妈妈、奶奶,还有弟弟,就住在这个窑洞里。
在黄河的哺育之下,中原大地原是华夏文明的发祥地,然而自古也是苦难之地,因为水灾、旱灾、蝗灾、兵灾不断,天灾加上人祸,民不聊生。
妙玲家祖上只有五分多旱地,因为无水可浇,风调雨顺的年景,也只能收一百多斤麦子,若碰上旱灾、水灾或者蝗灾,几乎颗粒无收。平时妙玲的父亲张茂堂领着妙玲的妈妈魏彩荣和刚出生不久的弟弟外出唱戏糊口,家里只剩下妙玲和奶奶。奶奶吃斋念佛,为人热心善良,又做得一手好针线活,左邻右舍,谁家里娶新媳妇,嫁闺女,或者增丁添口,老人入殓出殡,需要做针线活的,只要有谁来招呼一声,奶奶就高高兴兴地前去帮忙。因为都是穷人,别人给的酬金也不多,往往只是半升米或者一斤面,所以,从妙玲记事起,她就和奶奶相依为命,以乞讨为生。酷暑和寒冬两季,因为天气恶劣,既没有人“写戏”(请人唱戏,签订合同),也没有人看戏,戏班只得封箱,妙玲的爸爸妈妈也只好回到家里。这时候,妙玲就和母亲魏彩荣一起外出要饭。
有一次,妙玲拎着要饭的篮子,拿着打狗用的枣木棍要饭的时候,途经一个村子,刚想进村去乞讨,碰上村里的财主正在淘井。旧时有个规矩,凡人打井或者淘井的时候,不许女人走近。财主看到妙玲,便放出黄狗来撵妙玲。黄狗朝妙玲猛扑过来,龇牙咧嘴,发出可怕的吠叫声,吓得妙玲赶紧躲到路边的一棵柳树后面,抡起枣木棍保护自己。这时,财主家十二三岁的胖小子跑过来喝住狗,对妙玲骂道:“滚!再不走,咬死你!”妙玲又气又恨,但也没有办法,只好有气无力地又往别的村子奔。妙玲在野路上走了一会儿,便闻到一股香味。这香味引得她肚子里的馋虫直往上蹿。她跑过去一看,原来是一个赶车的老长工坐在路边歇息,他用三块土坷垃架起一口小锅,捡些干柴,正用润滑车轴用的油煎馍片吃。妙玲跑过来的时候,馍片刚刚煎好。看着又香又酥的馍片,妙玲情不自禁地伸出手,说:“大爷,您可怜可怜我,舍我一块吧!”老长工给了她一块,她又说:“俺家还有一个奶奶哩!您再舍一块吧!”老长工抬头看着她,说:“你这小妮子,年纪这么小,还怪孝顺的呢!你家还有谁呀?”妙玲说:“还有俺爹俺妈俺兄弟!”老长工“哎哟”一声,看着锅里的那几块馍片,心想,若给了她,自己就所剩无几了。妙玲赶紧说:“俺弟弟还小,还吃奶呢,不会吃!”老长工便给了她四块馍片,妙玲接过馍片转头就跑,连一句感谢的话都没来得及说,因为她要赶紧回家把要来的馍片分给奶奶和爸爸妈妈吃。在以后的许多年里,常香玉只要一吃煎馍就会想起这件事情来,既对老大爷心怀感激,又后悔自己太年幼无知,当时不仅没有问老大爷的姓名,连一句感谢的话也没有说。
在村子里,妙玲有四个要好的朋友。其中有三个是女孩子,一个是男孩子。女孩子一个叫拙妮,一个叫嫱姐,她俩都比妙玲大一岁,还有一个叫叶儿,比妙玲小一岁。男孩子很不幸,天生是个哑巴,但心地特别善良,他比妙玲大好几岁,经常帮助妙玲。
几个小伙伴常常在一起玩,但饥饿就像身后的影子,时时刻刻追随着他们。有一次,他们正在槐树下玩,妙玲饿得心慌腿软,一屁股跌坐在地上。看到身边被风吹落的槐花,妙玲实在太饿了,什么也顾不上了,随手抓起一把槐花塞进嘴里。她嚼着槐花,发现槐花嚼起来甜丝丝的,比家里的糠窝窝好吃多了。妙玲赶紧把自己的发现告诉伙伴们,大家都抓起槐花往嘴里塞,越吃越觉得好吃,高兴得眉开眼笑。妙玲尤其高兴,又蹦又跳的,因为是她发现了这个秘密,为大伙儿立了功。