跑

王杰和伯父一前一后走在夜晚的乡村小路上。

如果说白天的风像刀子，那么到了夜晚，那风就像无数根针。那针扎在脸上，扎在耳朵上，扎在手上，还能透过棉袄扎到身体里。扎到哪里，哪里就感到刺骨的寒冷。王杰的双手早就冻得跟胡萝卜似的了。

对付风的办法很简单，那就是跑。只要跑起来，浑身就热乎了。

“王杰，我们跑！”伯父说。自从王杰改了名字后，伯父连王杰的乳名都不叫了，总是叫“王杰”。

“好，我们跑。”王杰吸着鼻子说。

于是，一高一矮的两个人在乡村小路上跑了起来，脚下发出咚咚的跑步声。华堌村的狗对跑步声已经非常熟悉了，咚咚的声音差不多每天晚上在固定的时间响起来，不久还会再一次响起来，它们是见怪不怪了，因而对咚咚的脚步声懒得做出回应。

寒风一向是令人讨厌的家伙，它固执地朝着那两个人追去，但却拿那两个人一点办法都没有，只好眼睁睁地看着那两个人一直跑到华堌村小学，开了教室的门，点上汽灯，随后门被关了起来。

寒风被关在门外，不甘心地把门吹得哐哐直响。

灯光一亮，满教室好像有了一股热乎乎的劲儿。伯父可能会忍不住说：“啊，暖和多了！”王杰也可能跟着说：“啊，真的暖和多了！”

趁着学生还没有到，王老师在干净的黑板上写上一个个遒劲的字，那些字有的是《三字经》里的，有的是《百家姓》里的，有的是王杰他们白天学习过的算术题。它们就是晚上学生要学习的内容。

王杰也不会闲着，要不他跟来干什么呢？王杰把一排排的课桌和凳子摆放整齐了，再看看哪里还需要打扫一下。等教室里没有什么可做的事情了，他便掏出带来的书本，坐在教室的最后面，安静地读书，安静地做作业。

不久，那些吃过晚饭，忙完家务的大人陆续走进了教室。那些大人从来没有做过学生，每次进来难免要嘻嘻哈哈笑一阵，相互打着招呼，问一问对方昨天晚上学的功课还记不记得了。王老师一般不笑，他脸上有着一个老师应该有的严肃，好像在他的眼里，只要进了这间教室，无论他们年龄多大，身体有多高，一律是学生。跟那些孩子不一样的是，大人只能晚上做学生，白天需要参加生产队的劳动。

这是华堌村的夜校，是村支书王恩地倡议举办的。孩子需要学习文化，大人同样也需要学习文化呀。

王杰跟伯父来，还有一个任务，就是帮伯父检查大人的学习情况，必要的时候，还要帮伯父去辅导某一个大人的功课。

有一天晚上，一个大人没有叫王杰“小芳”，直接叫了“小王老师”：“哎，小王老师，到大伯这里来，给俺看看作业做得对不。”

第一次听到这个特别的称谓，王杰的脸像抹了胭脂一样红：他只是一个小学生，怎么成了“老师”？他又怎么敢做大人的老师？他只是伯父的小助手罢了。

王杰慌乱地摆着手，说：“别别别……我哪是老师呀？”

话是这么说，王杰还是走过去，帮着那位大伯检查了作业。不管王杰愿不愿意，之后在夜校里大家都叫他“小王老师”。

“小王老师，来给叔叔看看，这笔账算得对不对？”

“小王老师，这个字咋读呀？”

“小王老师，俺这个字写错没呀？”

……

别看王杰平日少言寡语，但是在这种场合，他还真有几分老师的样子。只要哪一个大人叫他，他马上走过去，耐心地讲解，直到对方会了为止。

两个多小时一晃就过去了。等所有的大人都走了，王杰会把课桌和凳子再一次摆放整齐了，把落在地上的纸屑捡了，熄灭了汽灯，然后锁上门，走进黑暗里。

寒风再一次缠上他们，两个人会再一次地跑起来，很愉快地跑起来。他们不但身上暖乎乎的，心里也暖乎乎的。

夜校好呀，读书好呀，大家都来读书了，都来学文化了，那么新中国的建设是不是就更快一些了呢？每每看见教室里端端正正地坐着那些大人，王杰心里特别有成就感，既为自己，也为伯父。

可惜，总有一些大人，特别是妇女，因为家里各种琐碎的事情而不能按时来上课。更有一些人对夜校缺少足够的热情，以为多识几个字既不能当饭吃，又不能当衣服穿，索性找各种借口不来参加学习。

遇到这种情况，伯父和王杰只好在夜校的学习结束后直接上门去教。所以，他们暂时还不能回家，还得继续跑，跑进某一户农家。

当一高一矮的两个人真正跑向自己家的时候，乡村小路上往往已经看不见一个人影，连猫狗的身影也看不见，乡村小路是那么空荡、寂寥、黑暗，只有那呼呼的寒风神经质地在乡村小路上肆意地刮着，刮得树梢发出尖啸的声音，刮得草屑飞到脸上。偶尔会传来哐啷的声音，大概是门窗什么的没有关好吧。

星星也好，月亮也好，被冻得在天上瑟瑟发抖。

伯父心疼王杰，担心他冻着了，晚上有时候会要王杰待在家里，别跟自己出来。

“不冷，一点儿也不冷！”王杰总是豪迈地对伯父说，好像真的一点儿也不冷。其实，王杰很冷，即使待在教室里，待在人家的屋里，他也感到双脚冻得几乎麻木了。自从开办了夜校，王杰的手上、脚上都生了冻疮，连耳朵也生了冻疮。夜晚躺在床上，那些冻疮患处遇到热气便奇痒无比，难受得很。

王杰之所以要对伯父说假话，是怕伯父下一次不带他出来了。

伯父是自己的老师，是自己的亲人，白天要教他们这些孩子，晚上还要教村里的大人，伯父多么辛苦呀！能帮伯父做一点儿事情，王杰觉得很开心，那些冻疮自然不算什么了。

这一年，王杰十岁。