下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
少年华罗庚出生和成长在金坛这座小县城，它位于江苏省西部，太湖以西，茅山东麓。
据说，茅山一带有座山叫金坛，这两个字在人们看来十分吉利，就被用作了县名。
金坛县虽然面积不大，但是因为濒临浩瀚的太湖，县城南边还有碧波荡漾的洮湖，县城内外河网交错，水陆交通十分方便。金坛县土地肥沃，盛产米粮和蚕丝，是江南有名的鱼米之乡，也被誉为镶嵌在美丽富庶的江南原野上的一颗明珠。
小城里有一座年代久远的石拱桥，叫清河桥。
华罗庚家的那个小杂货铺，就开设在清河桥下面。
华罗庚的爸爸名叫华瑞栋，街坊邻居都亲切地称他“华老祥”。
华老祥原本是邻县丹阳人，曾经在丹阳经营过一个小丝绸店。不幸的是，后来因为一次意外失火，小丝绸店被烧成了灰烬。
这场大火不仅夺走了华老祥的全部家当，也几乎焚毁了这个一向本本分分、兢兢业业的老实人对生活的希望。
所幸的是，最终他咬紧牙关，从灰烬中重新站了起来。
后来几经辗转，华老祥来到金坛落户，在清河桥下重新开设了一个小杂货铺，取名“乾生泰”。
华罗庚童年的大部分时光，就在这座小石桥下，在这个小小的杂货铺里，安静而寂寞地度过。
因为这一带乡下有很多桑田，农人们擅长养蚕缫丝，所以小镇上、县城里经营蚕丝生意的人也不少。
每年蚕丝上市的季节，华老祥会下乡替人收购一次蚕丝。其余大部分时间，他就守着小杂货铺，卖点普通人家日常生活中不能缺少的针头线脑、油盐酱醋、香烟火柴之类的东西。
小小的杂货铺，勉强能够维持一家人的生计。
在华罗庚出生前，华家已经有了一个女儿，名叫莲青。可是，在那个重男轻女的时代，华老祥多么想能有一个儿子啊！
一九一〇年（清宣统二年）十一月十二日，伴随着一阵响亮的啼哭声，一个男婴降生了，给平日里总是愁眉苦脸的华老祥带来了新的希望。
这一年华老祥四十岁，可以说是老来得子。
他内心的喜悦，他在后来的日子里对这个儿子寄予的无限疼爱和希望，是任何语言都无法形容的。
该给孩子取个什么吉利的名字呢？
遵照当地的习俗，华老祥拿来一只箩筐，象征性地在小宝贝身上扣一下。
原来，当地民间传说，小孩子出生后用箩筐扣一下，寓意“把根留住”，可以辟邪消灾，大吉大利，长命百岁。
“箩根，箩根，”华老祥念念有词地说道，“箩罗同音，就给孩子取名‘罗庚’吧！”
小罗庚是华家的一根姗姗来迟的“独苗”，爸爸、妈妈和姐姐对他疼爱有加，百般呵护。
可是，华罗庚年幼的时候，却遭遇过惊险的一幕，以至于全家人每次想起来都心有余悸。
事情发生在小罗庚三岁那年。
快到年关了，一天，妈妈抱着小罗庚，坐着一辆人力推车，回丹阳老家去走亲戚。
那天正赶上雨夹雪的天气，道路泥泞湿滑，很不好走。
人力推车走上一座小桥时，因为推车人没有踏稳步子，一不小心就连人带车滚到桥下的河里去了。
“快来人哪！救命啊……”
妈妈惊恐地喊叫着，在冰冷的水中拼命挣扎着，把小罗庚托举到河面上。小罗庚也吓得哇哇大哭着。
“快来救救我的孩子……”妈妈已经呛了好几口水，一直在用力挣扎着。
她心中只有一个念头：一定要保住孩子！哪怕是自己淹死了，也要用自己的生命去救回孩子！
就在这时，那个推车人拼命游到了小罗庚和他妈妈身边，奋力把母子二人推上了岸。
“这是老天在保佑啊！给我们华家保住了这条根啊！”
经历了此次大难之后，原本平日里就喜欢求神拜佛的妈妈，更加虔诚了。留在小罗庚童年记忆里的妈妈，经常双手合十，祈求儿子和一家人平安。
金坛县城东门外的青龙山上有一座小庙。每年开春时节赶庙会的时候，人们就会把庙里的菩萨“请”下山来。华罗庚十岁那年庙会，菩萨又被请下山来，小罗庚也跟着姐姐莲青挤在人群里看热闹。
“姐姐，你说菩萨真的能保佑人们平平安安吗？我就不信！”
小罗庚一边看热闹，一边跟姐姐嚷嚷着说。
“不要乱讲，罗罗！”姐姐赶紧捂住华罗庚的嘴，自言自语道，“菩萨大慈大悲，莫要怪罪我弟，他还是个不懂事的小孩……”
姐姐像爸爸、妈妈一样，对弟弟也是疼爱得不得了，生怕弟弟有个什么闪失。
可是，等到庙会散了的时候，姐姐突然发现，不知道什么时候，弟弟已经不见了。
这还得了！姐姐急得快要哭了。
她跑回家里寻找，发现弟弟并没有回家。
爸爸妈妈一听，也顿时都慌了神，分头上街寻找小罗庚去了。
莲青跑到站岗的巡警那里问：“你见到我弟弟罗罗了吗？”
“没有啊！不过金坛就这么大个地方，你放心吧，丢不了的！”巡警安慰莲青说。
这时候，天快要黑下来了，大街小巷都变得冷冷清清的。
“会不会是去河边玩，又掉到河里去了？”想到这里，姐姐害怕极了，不敢再往下想了，难过得大哭了起来。
等到晚饭都已经凉了，满天的星星升起的时候，小罗庚竟然哼着儿歌，嬉笑着回到了小杂货铺里。
“小祖宗，你这是跑到哪里野去了？你这是想要我的老命是不是？”华老祥见儿子回来了，真是又喜又气。
“罗罗，你怎么能一个人跑掉呢？你可把阿妈和阿爸急死了！”姐姐莲青这时候也从外面回来了，她惊喜地抹着眼泪，拍打着罗庚说，“庙会早就散了，你到底跑到哪里玩去了？”
“阿姐，阿妈，我到青龙山的庙里去了。你们这下子可以明白了，那个菩萨是假的，是人装扮的！”
小罗庚独自离开姐姐和看热闹的人群，原来是去探究自己心中的一个疑问去了。
“阿妈，你往后也不要给菩萨磕头了！”
“哎呀，罪过啊，小孩子家懂得什么？莫要胡说八道！”阿妈和阿爸赶紧训斥罗庚说，“你要记住，你的小命，就是救苦救难的菩萨保佑才保住的！”
小罗庚的这次“行动”和“发现”，虽然并没能改变阿爸阿妈和阿姐的迷信心理，但是却让他从此明白了一个道理：
要想探究清楚一些事情的真相，必须自己去亲眼见证。
华罗庚在童年时代，总是喜欢“呆头呆脑”地想问题，小小年纪，好像装着无数的心事。
有时候，他独自站在小河边，或者是在小杂货铺的柜台前，想啊想……他沉浸在自己的想象和心事里，有时都忘了和来小店里买东西的人们打招呼。
这样的事情多了，街坊邻居，还有一些小伙伴，就给他起了个绰号，叫“罗呆子”。
他的小学时光是和阿姐莲青一起，在金坛县城小南门外的仁劬小学度过的。小学一毕业，姐姐就不再读书了，因为在那个年代，平民家的女孩子认识几个字、能记一点儿简单的账就可以了，不兴念太多的书。
更何况，那时候还有“女子无才便是德”的传统陋习在作怪！
但是男孩子就不一样了。华罗庚家里的经济状况虽然比较窘迫，但是全家人哪怕省吃俭用，也会让华罗庚继续求学念书。
望子成龙，也是华老祥内心最大的希望。
一九二二年，少年华罗庚进入了新开办的金坛县立初级中学继续念书。
谁也不知道，这个从小小杂货铺里走出来的平民之家的少年，此时已经悄悄踏上了日后成为一位世界级数学大师的道路……