雪落江南

好像是一只一只从天外飞来的白蝴蝶，好像是一朵一朵从远方飘来的蒲公英，轻柔的雪，在黄昏的时候静静地落啊，落啊……

落在高高的山顶上，落在山毛榉和马尾松的叶子上，落在密密的灌木丛中，落在深深的河谷里，落在空旷的田野上，落在护林老人小小的木屋顶上，落在河边停止了转动的风车上，落在牛栏的墙上和村边的草垛上，落在静静的谷场与村边的道路上……

一九一一年的冬天，比往年来得要早得多。

中国北方，厚厚的大雪早就覆盖了大地，成了白茫茫一片。还没到农历的冬月，长江两岸也开始飘起雪花来了。

不一会儿，洁白的雪就盖住了所有的山林与村庄，也盖住了黄浦江和苏州河边那些高高矮矮的屋顶、墙头和烟囱。

这时候，在江南，在江南那些小小村镇的淡蓝色的炊烟里，在苏州河两岸那些窄窄的小巷里，家家都会炒着香喷喷的冬米糖。

香甜的冬米糖，一夜间就会甜透整个冬天里孩子们的梦……

这一年十二月十一日，钱学森出生在上海租界里的一所教会医院里。

当时，因为清政府的腐败和软弱，中国已经沦为半殖民地半封建国家。特别是经过了鸦片战争，帝国主义列强依仗着坚船利炮，打开了古老中国的大门。

中国战败后，软弱的清政府被迫与列强签订了耻辱的《南京条约》，其中有一项内容就是：中国必须对外开放上海等五座城市为通商口岸，方便帝国主义列强自由来往。

这样，黄浦江和苏州河交汇处的吴淞口，也就是今天的上海外滩一带，很快就成为英国军舰任意停泊的地方。

当时，英国侵略者的一个头目，竟然厚颜无耻地提出，要把这个地方买下来，以便他们完全控制黄浦江和吴淞口。

谈判的结果是，按照当时的《大清律例》，土地不能卖给外国人，但是可以出租给他们。于是，中国历史上的第一个租界—英国租界，在上海出现了。

紧接着，美国、法国、日本等，也都在上海、天津、汉口、广州等城市，建立了租界。

可以说，租界，是刻在中国一些城市历史和记忆中的一种屈辱。

同时，因为大量的外国人在租界内进进出出，租界内的各种生活和娱乐设施，如教堂、医院、学校，还有书店、音乐厅、餐厅、咖啡馆等，也都建立得比较齐全，租界往往也成了当时那些城市里最热闹、最繁华的地方。

上海，当时已是中国为数不多的几座现代都市之一。上海租界里的教堂和以教会名义创办的医院、学校、书店等，也成为十九世纪末、二十世纪初进入中国的西方文明的标志。

钱学森出生的那个年代，上海、苏杭一带的普通人家，如果家里有孕妇临产，大人一般都会请一位以接生为业的“接生婆”（也叫“接生姥姥”或“吉祥姥姥”）到家里来，为产妇接生。这也是旧中国里，大多数普通家庭最常见的接生方式。

钱学森的父亲接受过西方教育，加上家庭条件比较优越，所以，钱学森将要出生时，钱家把产妇送进了租界里的教会医院待产。这种选择，也代表了一种“文明程度”，可能比当时生活在上海地区的一般大户人家的文明程度还要高。

这就要说到钱学森的家世了。

用今天的眼光来看，钱学森出生在一个真正的贵族之家。

钱学森的祖籍是浙江杭州。据说，钱氏家族要从五代时期吴越国的建立者钱镠（852—932）算起，迄今已有一千多年了。

史书记载，钱镠临终时留下了十条“钱氏家训”，包括心存忠孝、爱兵恤民、勤俭为本、忠厚传家等。

一代代钱氏子孙，都恪守这些家训，使得这个家族一直是江南一带的望族。

尤其是到了明、清和近代，钱氏家族涌现出众多的政治家、文学家、科学家等各界名流。

钱学森的祖父钱承镃，是钱镠的第三十一世孙，曾是杭州一带赫赫有名的丝绸商人，家境殷实。

钱学森的父亲钱均夫，年轻时怀抱“教育救国”的梦想，到日本留学。回国后，在上海成立了“劝学所”，借以施展兴教救国的抱负。

一九一一年，也就是钱学森出生的这一年，钱均夫出任浙江省立第一中学校长。可以说，钱学森的父亲是中国近代在杭州钱塘一带赫赫有名的教育家。

钱学森的母亲，名叫章兰娟，是杭州城一位富商的女儿。因为家境富裕，她从小就受到了良好的新式教育，不仅知书达理，而且有着超群的记忆力和数学计算能力。

所以后来有人说，钱学森卓越的科学天赋，也许正是来自他母亲的遗传基因。

按照钱氏家族排辈，钱学森这一辈是“学”字辈。依照家族取名的规矩，名字要沿用“木”字旁。

钱均夫为儿子取了一个响亮的名字：学森。在苏杭一带，“学森”与“学深”发音相近。这个名字里隐含着父母希望儿子长大后，能够学问高深、服务国家的美好愿望。

钱学森出生这一年，是阴历辛亥年。

这一年，古老的中国正在经历一场前所未有的伟大变革—辛亥革命。

这场翻天覆地的革命，推翻了统治中国两千多年的封建帝制，成立了“中华民国”。

一九一二年二月十二日，清朝最后一个皇帝溥仪宣布退位。

从此，统治了中国两千多年的封建专制制度，灰飞烟灭了。

钱学森就在这样的时刻，哇哇啼哭着来到了这个世界。

在他出生的这一年和第二年，世界科学史上也发生了几件引人瞩目的大事：

玛丽·居里继一九〇三年获得诺贝尔物理学奖之后，在一九一一年再次获得诺贝尔化学奖；卢瑟福在一九一一年提出了关于原子结构的行星模型；紧接着，尼尔斯·玻尔也提出了玻尔理论……

天地玄黄，风云激荡……

古老的中国和外面的世界，正在发生翻天覆地的巨变。

世界在等待着这个孩子早日长大。