下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九一一年十二月十一日，钱学森出生在上海的一所教会医院里，父母都是浙江杭州大户人家里的读书人。
他很小的时候，就喜欢坐在夏夜的草地上数星星，遥望月亮上的环形山。
深蓝色的夜空里，每颗星星都闪烁不停，就像灿烂的宝石和花朵。
“看，那是猎户星座，那是双子星座……”
他指着遥远的星空，告诉小伙伴们那些星星和星座的名字。
突然，有一颗流星拖着尾巴划过了夜空。
他赶忙和小伙伴们一起，在各自的裤带上打着结。传说，这样做可以捡到好多的钱……
坐在中秋夜的月亮下面，爸爸会给他讲解古代诗人屈原的诗歌：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”
意思是说：月亮呀，你是不是拥有什么特殊的品性？为什么能够缺了又圆，落下了还会升起来？为什么要把一只小小的兔子，养在自己的腹中？
长长的夜晚，他会坐在客厅里，安安静静地听妈妈给他讲岳飞精忠报国的故事。妈妈的声音是那么温柔，那么美……
不过，听着听着，他的目光又被窗外的月亮和星空吸引去了。
他爬到窗户上，伸出双手，好像要去摘下一颗星星来。
有一天，他捧着书跑进书房里，问爸爸：“爸爸，《水浒传》里说，那一百零八个英雄，是一百零八颗星星下凡变成的。那么，世界上的大人物，那些为人类做出了贡献的伟人，也是天上的星星变的吗？”
爸爸停下手上正在做的事，认真想了一下，回答他说：“学森呀，星星下凡，只是人们的一种幻想，是古代人的一种美好愿望。其实，所有的英雄和伟人，像张衡、祖冲之、诸葛亮、岳飞、文天祥，还有孙中山呀，他们原本都是普通人，只是他们从小就爱动脑筋，有远大的报国志向，不怕任何困难，所以才能做出惊天动地的大事情。”
“哦，原来英雄和大人物，都不是天上的星星变的！那我长大了也可以成为英雄啦？”
“当然能啊！”爸爸高兴地说，“自古英雄出少年嘛！只要你从小就立下美好的志向……”
爸爸的话，他牢牢地记在了心里。
钱学森长大后，乘着大船，跨过太平洋，开始寻找他的科学梦想。
一九三五年九月，他进入美国麻省理工学院航空系学习。
坐在大学校园的绿草地上，他还是那么喜欢仰望星空。
不久，他又转入加州理工学院航空系，跟着科学大师，被人们称为“超声速飞行之父”的冯·卡门先生学习航空动力学。冯·卡门主持的航空实验室，被誉为人类火箭技术的摇篮。钱学森成了大师最赏识、最信任的助手。
美丽的繁星在闪烁……
星星好像在呼唤着每一个喜欢仰望星空的人。
“中国男孩，欢迎你成为‘火箭俱乐部’的一员！”
“火箭俱乐部”的同学们敞开怀抱拥抱了这位“火箭迷”。
美丽的星夜里，钱学森和“火箭俱乐部”的同学们一起，发射了自己造的第一枚小火箭。小火箭带着他的梦想，向着夜空飞去……他那时候的梦想，就是要让自己的祖国、让全人类，飞得更远、更快、更高！
新中国诞生了！他和夫人归心似箭，恨不能立刻飞回祖国。可是，回家的路是那么漫长和曲折。他们冒着生命危险，冲破重重阻力，带着两个幼小的孩子，终于踏上了回国的旅程……
大船朝着祖国的方向乘风破浪前行。夫妻二人迫不及待地站在甲板上，心里大声呼唤着：祖国母亲啊，我们回来了，回来了！……
回到祖国不久，一位身经百战的将军，迫不及待地向他问道：
“尊敬的大科学家，请你明确告诉我，咱们中国人，能不能造出自己的导弹来呢？”
他微笑着回答说：“有什么不能的？当然能！外国人能造出来的，我们中国人同样能造出来！难道中国人比外国人矮了一截吗？”
不久，他就像突然“失踪”了一样，家人、朋友都不知道他去哪儿了。就是知道了，也不能说出来。儿子和女儿大半年见不到爸爸，常常问妈妈：“爸爸去哪儿了？”妈妈只能这样告诉孩子们：“在远方，在很远的远方……”
是的，爸爸是从很远又很冷的、荒无人烟的沙漠里回来的。
许多年之后，儿子才知道，爸爸“失踪”后，一直在草原上，在沙漠里，在戈壁滩上，和许多科学家叔叔、解放军叔叔在一起工作。
他把全部精力投入到了中国导弹、火箭、卫星和飞船的研制与发射事业上。他被人们称为中国航天事业的奠基人、人民科学家、“两弹一星”元勋、中国国防科技的领军人物。
他年老的时候，仍然喜欢和自己最亲爱的人一起，坐在夏夜的草地上数星星，遥望月亮上的环形山……
人们说，他为国家做出的贡献也像天上的繁星一样众多，一样耀眼。他创立的多种学说，能使工人叔叔们更快、更好地完成大工程，也能让我们居住的城市变得更美丽，让荒凉的沙漠变成神奇的宝库……
二〇〇一年，他九十岁。有一天，他和夫人蒋英相互依偎着，坐在公园里，遥望月亮上的环形山的时候，他不知道在草地不远处，有一位美丽的女教师正领着一群小朋友，也坐在那里看星星。
女教师指着辽阔的星空说：“孩子们，你们知道吗，在那些像宝石一样闪烁的星星里，有一颗国际编号为3763号的小行星，就是用钱学森爷爷的名字命名的，它的名字就叫‘钱学森星’……”
二〇〇九年十月三十一日上午八时六分，一代科学大师钱学森爷爷在北京逝世，享年九十八岁。
那么，他长长的一生的故事，我们该从哪里讲起呢？
啊，就从他出生的那个冬天讲起吧……