我们家什么时候有田

清晨的大亮山是安静的，静得能听到一片枯叶离开树枝，慢悠悠地穿过厚厚的雾气，噗的一声掉落在地上。

太阳升起来了，雾气一层层消散开来。枝头刚发的嫩芽被阳光抹了一道黄灿灿的油彩，明晃晃地在清晨的微风里晃动着。仰起头向上看，嫩芽上面的天似乎更蓝了。

山路上，一双双黝黑的赤脚在快速行走着。这里本来没有路，只有多年累积的厚厚的落叶，这些被太阳晒黑的脚板一次次踩踏过后，山林里就有了蜿蜒曲折的小路。

春天的山上到处都是刚开的花朵和新萌发的嫩芽，这些花朵和嫩芽有的脆甜，有的酸涩，有的苦辣，但它们几乎都成了当地人的食物。在饥饿的人眼里，所有的花朵和嫩芽只有可以吃和不可以吃两种，很少会为它们的美丽而赞叹。

自从两个妹妹都能和杨善洲一起上山后，阿妈就很少和他们一起到山里来了。杨善洲要尽可能多地采摘野菜，还要照顾两个妹妹。这一天，他背着背篓走了一段路后，发现跟在身后的两个妹妹不见了。杨善洲只好返回去找她们。往回走了一段路，他发现两个妹妹正蹲在一丛野杜鹃前。

前几天经过这里时，这丛杜鹃只是一蓬叶片细小的植物，但今天却不一样，每个枝丫的顶端都冒出了几个粉色的花骨朵。有几朵已经开了，粉嫩的花瓣虽然只有绿豆大小，但几朵花簇拥在一起，竟像是一个小小的火炬。

小妹妹伸出手，又缩了回来，她不想破坏这个漂亮的小火炬。但不一会儿，咕咕叫的肚子让她毫不犹豫地摘下一朵花放进嘴里，一股酸酸涩涩的味道立刻让她的嘴里分泌出更多的唾液。小妹妹皱了皱眉头，还是咽了下去。

“这花太小，不好吃。前面树上的大白花好吃。”杨善洲拉起两个妹妹，继续往前走。

杨善洲还记得第一次吃大白花的情景。有一天，阿妈用背篓背回来一些白色的花朵。那花朵雪一样白，每朵花都比手指还要长。阿妈把摘掉花蕊和花蒂的花瓣浸泡在瓦盆里，每天换水。三天后，阿妈捞起花瓣，用手挤干水分，放了一把韭菜和几个干辣椒一起炒。阿妈刚把菜端上桌，杨善洲只吃了一口就喜欢上了这道菜。

两个妹妹也喜欢吃大白花，听哥哥一说，急忙问：“哪里有大白花？”

杨善洲朝前面一指：“那里，还有那里都有。就看你们能不能爬上去。”

两个妹妹抬头看去，只见前面的密林后显现出深黛色的大山，巍峨的大山连绵起伏，像是一头威猛的巨兽。小妹妹泄气地说：“阿妈说，大白花长在山顶的大树上，山那么高，谁也爬不上去。”

杨善洲笑着说：“阿爸说过，只要愿意爬，没有爬不上去的山。等你们长大了，我们一起去摘。”

小妹妹叹了一口气：“可惜今天我们摘不到了。”

杨善洲看着远处的大山，倔强地说：“只要你想摘，总有一天会摘到它的。”

看着妹妹失望的样子，杨善洲用手在空中画了一个圈，笑道：“这大亮山上不仅有大白花，一年四季还有果子可以吃，酸木瓜、鸡嗉子果、羊奶果、大树杨梅、火把果……哎呀呀，我嘴里都是酸口水，说不下去了。”

小妹妹咽了一口口水，向往地说：“等我长大了，我要把这些果子都吃一遍。”

“呵呵，大亮山上的宝贝多着呢。阿妈说，有了这座山，我们才不会饿肚子。”杨善洲说着，放下背上的背篓，指着前面的一片空地说，“看到那些蕨菜了吗？今天我们采蕨菜，明天阿妈赶街的时候可以拿去卖。”

每年春天，满山的蕨类植物都开始萌发新芽。只要稍稍留意，就会发现林中的空地上有一些浅棕色的植物。它们一根根直立着，没有叶片，也没有多余的枝条，独立的枝干上有很多茸毛，顶端有一个拳头一样的嫩芽。

小妹妹第一次看到长在地里的蕨菜，没等哥哥和姐姐告诉她怎么采，就握住一根蕨菜，用力拉扯起来。蕨菜被连根拔了起来，小妹妹又顺着根须的方向扯了扯，整条根都被拉了出来。看到上面有好几根刚刚发芽的蕨菜，小妹妹得意地晃动着手里的蕨菜，高声喊道：“快来看，这棵蕨菜真大啊！”

杨善洲连忙走了过去，拿过小妹妹手里的蕨菜。“不能这样拔！阿妈说过，如果大家都这样拔，就是斩草除根，明年就没蕨菜吃了。你要像我这样做。”

杨善洲捡起一块石片，蹲下身用石片在一根蕨菜靠近地面的地方割了一下，轻轻一折，脆嫩的蕨菜就断了。他又在蕨菜的断面上抹了一点儿泥，这才把手里的蕨菜放进背篓里。看到妹妹疑惑的眼神，杨善洲解释说：“老人们常说，在上面抹一点儿泥，蕨菜就不会干枯了。”

一上午的时间过去了，兄妹三人采了半背篓蕨菜。杨善洲摘下一片大树叶，折成一个圆锥形的碗，到旁边的水沟里打满了水，递给两个妹妹，又从挂在旁边树枝上的布包里拿出菜团子分给她们：“快吃吧。干了一上午的活，累了吧？”

大妹妹喝了一口树叶碗里的水，笑嘻嘻地接过杨善洲手里的菜团子。“不累，我喜欢到山上来。哥哥，大家为什么不住到大亮山上来？山上有那么多好吃的，还有草地可以翻跟头，有树藤可以荡秋千，多好啊！”

“是啊，是啊。”小妹妹也附和着说。

“大亮山上没办法种田。阿爸说，人要靠田里种出的粮食活着。”杨善洲咬了一口菜团子，慢慢地嚼着。

两个妹妹好奇地问：“哥哥，我们家什么时候有田？什么时候可以自己种粮食？”

杨善洲看着手里的菜团子，无奈地说：“我们家不会有田的。阿妈说，我们家是押山的佃户，佃户只能替别人种田。”

两个妹妹不再说话了。杨善洲看着远处的大山，心里想：大亮山那么大，为什么就没有我家的一块田呢？

令杨善洲没想到的是，新中国成立后，他家也分到了地，一家人终于可以在自己的田地上种庄稼了。杨善洲感激地说：“这一切，是共产党给的，我要为党做事。”几年以后，他成了一名共产党员，从此把自己的生命与党和人民的事业紧紧地联系在一起。