我叫杨善洲

云南省保山姚关镇大柳水村在滇西的一条山沟里。

站在村口的山坡上看去，村里高高低低的茅草房之间，有一条清亮的小河流过。河边种着许多柳树，每当微风吹过，低垂的柳条就轻轻拂过水面，荡起层层涟漪。

每天清晨和傍晚，村里人开始生火做饭时，家家户户茅草屋的顶上就笼罩着一层薄烟，远远看去，整个村子像是云雾中的仙境。春天的时候，红色的桃花，白色的梨花，加上柳枝雾气般的新绿，错落有致地点缀在茅草房之间，整个村子美得像一幅山水画。

可是贫困的大柳水人没有心情欣赏这样的美景，他们更关心的是怎样多得到一点儿食物，怎样在冬天到来之前给家里的老人和孩子添置一件新衣。

一九二七年一月的一天，大柳水村有一个孩子啼哭着落地了。这是个男孩，爷爷给他取名叫黑蛮儿。爷爷希望这个孩子将来又黑又壮，有力气。虽然这是一个好名字，但家里人担心这个孩子难养大，像前面几个孩子一样夭折，他们决定给黑蛮儿拜一个干爹，让干爹保佑他长大。

长辈们选中了一个赶马为生的邻居，带着黑蛮儿上门去了。他们说明来意后，赶马人爽快地答应了。爷爷请他给干儿子取个名字，赶马人四处看了看，指着院子里矗立了几十年的拴马桩说：“就叫马桩吧。”

黑蛮儿改名叫了马桩，他平安地长大了。几年后，阿妈又生了两个妹妹。日子虽然依旧过得紧巴巴的，但一家人在一起总是有说有笑，没有人觉得苦。

大柳水村旁有一座大亮山，村里人经常到山上去采摘野菜和野果。植物丰富的大亮山为山下的人们提供了每天必需的食物。马桩从五岁开始，就会提着竹篮和阿妈一起到大亮山去采野菜。

一天，马桩和阿妈背着背篓要上山采野菜的时候，妹妹追了出来：“阿妈，哥哥，我也去。”

阿妈欣喜地说：“你还小，再等两年吧。”

妹妹坚决地摇摇头：“不！我要去！我力气小，就少采一点儿，但总比没有强。”

马桩也央求阿妈说：“就让她去吧。妹妹已经会做很多事了。”

阿妈只好带着兄妹俩一起上山了。这一天，他们遇到了一丛结满酸木瓜的果树，绿色的酸木瓜把树枝都压弯了。酸木瓜的枝条上有刺，妹妹灵活地从枝条的缝隙里钻进去，把大人摘不到的果子全都摘了出来。

阿妈背着酸木瓜回到家，挑出几个大的打算给爷爷泡酒。酸木瓜泡酒据说可以祛风湿、健脾胃，很多老年人每天都会喝一小杯。爷爷知道今天的酸木瓜是妹妹采回来的，高兴地对马桩说：“以后你就带着妹妹上山去吧，你们都不小了，该为这个家做点事了。”

阿妈也说：“如果你们上山去采摘野菜，我就能每天到姚关的街上去卖菜，可以换更多的粮食回来。”

马桩和妹妹异口同声地答应了。

第二天清晨，天还没亮，兄妹俩带着妈妈做好的菜团子，和村里的其他孩子一起上山去了。

在孩子们的眼里，大亮山像是一个神奇的宝库，不同的季节能为人们提供不同的食物。马桩最喜欢夏天，夏天虽然雨水多，但能采摘到的野菜和野果也多。

如果下过雨后出了太阳，大树下、草丛里就会冒出许多野生菌。马桩知道，伞面青绿色的是青头菌，伞面像一个棕色圆球的是牛肝菌，鸡的菌干细长，干巴菌则像是一团牛粪。

雨后的山坡泥泞湿滑，孩子们比大人更容易在陡峭的坡地上站稳。捡菌子的大都是孩子，他们提着竹篮仔细地在草丛间翻找着。有人找到一窝菌子，就连忙解下裤带围住，再一朵一朵仔细地放进竹篮。完整的菌子和破碎的菌子价格差别很大，大家都小心地采，又小心地把菌子带回家。

这个夏天，马桩和妹妹每天都有收获。他们经常早早上山，天快黑才回家。回到家，阿妈把他们采摘回来的野菜野果和野生菌倒出来，把好的放在簸箕里，第二天拿到街上去卖，那些弄碎的、枯萎的就洗干净做菜。

吃着自己采摘的野菜野果，马桩高兴地对妹妹说：“等我们都长大了，就可以采更多的东西回来，阿妈拿到街上卖了以后，就可以买更多的米回来。”

爷爷放下筷子，对马桩招了招手：“明天，你不要上山去了。”

马桩惊讶地问：“为什么？”

爷爷说：“穷人不识字，要穷一辈子。你已经快九岁了，可以去上学了。我跟私塾的先生说好了，明天你阿爸送你去读书。”

马桩高兴得跳了起来：“我可以上学去了！”

第二天一早，马桩穿上阿妈洗干净的衣服，和阿爸一起来到离家几公里的大寨。这是方圆几公里唯一的一个私塾，先生的名字叫杨连槐。

杨先生问马桩：“你叫什么名字？”

马桩躲在阿爸身后，一声不吭。阿爸只好替他说：“叫马桩。”

“姓马吗？”杨先生问。

阿爸摇摇头：“不，姓杨。”

杨先生不解地问：“姓杨？孩子怎么叫马桩？”

阿爸连忙向杨先生解释了这个名字的由来，杨先生听了以后问：“孩子还没有取大名吗？”

阿爸点点头：“我们没文化，不知道取什么名字合适。就请先生取一个吧。”

杨先生想了想，对阿爸说：“叫杨善洲吧。善良的善，有三点水的洲。木易杨，要有水才行。”

马桩和阿爸回到家，第一件事就是告诉爷爷：“我叫杨善洲。先生给取的名字，善良的善，有三点水的洲。”

爷爷笑了：“好，这个名字好。要听先生的话，好好读书啊。”

从这天开始，杨善洲每天背着阿妈缝制的书包，早早地到私塾去上学。

杨先生虽然看起来很和善，但对学生很严格。他让学生们背诵《三字经》《百家姓》《幼学琼林》《千字文》等，每天带着他们一字一句诵读，一笔一画抄写。如果哪个学生背错了一句话，杨先生就会罚他全文重背，直到能够流利地背出为止。

在私塾里学习的孩子都很努力，大家都希望能通过读书改变自己的命运。杨善洲也不例外，他每天早早地来到学堂，认真完成杨先生布置的功课。看着刻苦读书的杨善洲，杨先生欣慰地笑了。杨先生特别喜欢这个勤奋的学生，一旦他有事出门，就会让杨善洲做小先生，代替他教别的孩子。

私塾一年后关门了，辍学的杨善洲只能回家去放牛，但这一年的学习生活让杨善洲养成了爱学习的习惯。在以后的很多年里，只要有机会他就会认真地读书看报，并写下了大量的日记和心得。

直到去世前几天，杨善洲还在读报、看新闻。正是由于如饥似渴地阅读和学习，让他有了更高远的眼光和更开阔的心胸。