1. 你怎样形容自己的性格?
恰好二十年前,《中国青年》杂志做过类似的采访,对于同样的问题,我是这样回答的:“敏感,忧郁,怕羞。拙于言谈,疏于功名。不通世故,不善社交。”如此等等。现在再看,觉得仍基本准确。但也有变化,现在不像当年那样敏感和忧郁了,似乎已趋于坚韧和达观。当然,这可以是成熟,也可以是衰老,我姑且当作是前者吧。
我认为,人的基本性格是难以改变的,也不必刻意改变。性格本身无所谓好坏,关键在于正确地使用,使之产生好的结果。比如说,我不善社交,也就不去社交场折腾了,反倒为自己赢得了宁静的心境和独处的时间。
2. 你最喜欢哪个童话故事?为什么?
圣埃克苏佩里的《小王子》。在成人的功利世界里,我常常感到孤独,而这时候孩子便是我的救星。我觉得和孩子非常好沟通,没有任何障碍。在这篇童话中,我读出了作者同样的心情,并且他做了最有力的表达。
3. 做什么事会让你感觉最舒适最享受?
读一本好书。与一个好女人相爱。和自己的孩儿疯玩傻乐。
4. 你对自己最满意和最不满意的是什么?
最满意的是,我在做自己喜欢做的工作,和自己喜欢的人一起生活。最不满意的是,我不善于拒绝,有时候仍会因为情面而做自己并不喜欢做的事情。
5. 近一段时间,让你感到最快乐的是什么事?
停下了一切工作,无所事事。
6. 如果真的有可以让时光倒流的时间机器,你希望回到什么时候?为什么?
古希腊是人类健康生命和高贵心灵的乐园,唐宋是中国文人的黄金时代,都很值得去游历一番。但是,我不想在那里定居。我投生在今天这个时代,因此成为这个时代的产物。设想我是别的时代的人,就等于设想我不是我,而这又等于设想我不存在。
如果你问的是希望回到我自己人生的什么时候,我告诉你,我不想回到任何时候。人生一切美好经历的魅力就在于不可重复,它们因此而永远活在了记忆中。
7. 你觉得自己最好的习惯是什么?怎样养成的?
写日记。我在五岁时就自发地写日记了。开始的原因似乎很可笑,那时候大家都穷,吃到一点儿好东西不容易。我想,今天吃了,明天忘了,不是白吃了吗。于是做了一个小本子,吃到好东西就记下来。后来所记的当然不这么幼稚了,但相同的是,我通过写日记留住了人生的许多好滋味。
写日记是心灵生活的好方式。我的体会是,通过写日记,第一能把自己的外在经历转化成内在财富,从而使心灵丰富;第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来,与自己相处和对话,从而使心灵宁静。
8. 你最喜欢异性身上的什么特点?
温柔,聪慧,善解人意。单纯一些,不要太功利,女人一功利就特别俗,让我觉得不像女人。当然,我摆脱不了男人的偏见,还喜欢女人漂亮。
9. 爱情中最重要的品质是什么?
真诚,信任,包容。
10. 你觉得爱一个人最好的方式是什么?
把她(他)当作独立的个人尊重她,把她当作最亲的亲人心疼她。
11. 失去什么,会让你觉得绝望?
爱的能力,思想的能力。
12. 你觉得最好的职业是什么?为什么?
最好的职业是有业无职,就是有事业,而无职务、职位、职称、职责之束缚,能够自由地支配自己的时间,做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者,当然,前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则,职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家,今天有的是。
13. 怎样确定一个职业是否适合自己?
应该符合三个条件:第一,有强烈的兴趣,甚至到了不给钱也一定要干的程度;第二,有明晰的意义感,确信自己的生命价值借此得到了实现;第三,能够靠它养活自己。
14. 讲一讲对你来说最难的一次选择。你是怎样选择的?有没有后悔?
人生的道路分内外两个方面。外在的方面往往由命运、时代、环境、机遇决定,自己没有多少选择的主动权。因此,我基本上是顺其自然,很少主动去争取什么。内在的方面,精神的取向和历程,我相信在很大程度上自己是可以支配的,我会比较执着。
在人生的某种绝境中,真正发生的情况实际上不是难以选择,而是无可选择,所以也谈不上后悔。你应该知道我指的是什么。
15. 促使你成功的最重要品质是什么?
我从来不觉得自己是一个成功人士。我自小比较自卑,没有出人头地的野心,今天所获得的这些外在的东西,所谓名声之类,完全超出了我的预期。如果这算是成功,那么,我能得到它们,也许正是因为我没有把它们太当一回事,至少没有当作自己的目标。现在我的总结是,把优秀当作第一目标,而把成功当作优秀的副产品,这是最恰当的态度,有助于一个人获取成功,或者坦然地面对不成功。
16. 你怎样处理工作中的人际关系?讲一个你认为好用的方法。
我给自己处理人际关系确立了一个原则,就是尊重他人,亲疏随缘。工作中的人际关系稍微麻烦一些,因为躲不开,常常还会影响自己的切身利益。不过,只要对利益超脱一点儿,这个原则仍然适用。
17. 你是否遇到过危机,如何克服的?
人生难免遇到危机,情况各异,不可一概而论。大体上是,能主动应对当然好,若不能,就忍受它,等待它过去。
18. 如果你有机会可以做另外一种人,你想做什么人?过什么样的生活?
我曾和一个五岁男孩谈话,告诉他,我会变魔术,能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇,问我能不能把他变成苍蝇,我说能。他陷入了沉思,然后问我,变成苍蝇后还能不能变回来,我说不能,他决定不让我变了。我也一样,想变成任何一种人,体验任何一种生活,包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等,甚至也愿意变成一只苍蝇,但前提是能够变回我自己。所以,归根到底,我更愿意是我自己。
2008.7