下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上面提到孤独星人存在智力迟滞的情况，但奇特的是，某些有严重智力迟滞的孤独星人却能在某个单项技能上，比如数学、绘画和音乐，拥有超凡的表现，甚至达到惊人的高度！这何尝不是一种补偿呢，就像盲人可能会有特别敏锐的听力一样。
Y是一个严重智障、无法说话的孤独星人，他脸色苍白，弱不禁风，很多人认为他是个白痴，什么都不知道，什么也不会做。有一次，一位学者给了Y一块怀表，想让他画出来。身边立马有人阻止道：“他根本就不认识表，对时间也没有概念，你别在这儿浪费时间了。”
可是当Y看到怀表，并开始动笔作画的时候，第一次，在他脸上一改常态地浮现出了身心合一、无所畏惧、毫不迟疑、镇定自若的神情。他对周围的一切概不理会，完全专注于绘画之中。尽管他画得很快，但是非常仔细，线条清楚，没有涂抹。
Y画的怀表相当传神，除了一些“防震”和“××制造”的字样外，每个关键的细节都没有漏掉。他不只标上了时间（准确地标在11点31分上面），还标出秒针的位置，以及嵌入的秒盘。不仅如此，他还画出了凸出在外的发条转轮和系表链的把手。
除了把手画得有点儿夸张以外，其他部分的比例都正常。表上面的数字的大小、形状和风格都各不相同：有的胖，有的瘦；有的很整齐，有的陷进去；有的很简单，有的精描细写，带点儿哥特式的风格。原本嵌在上面的、毫不起眼的秒针却被画得非常突出，就好像星盘上的小转盘。Y对这个怀表的整体把握和感觉完全画出来了，让人怀疑他是否真的对时间毫无概念，要不然他怎么会画得那么逼真、那么精准，还融合了些奇怪的“抽象”艺术？
但是身边又有人说了：“这只不过是在照猫画虎，他仅仅是复印了一遍。”于是这个学者又给Y看了一张照片（两个人傍着大山和夕阳，在湖上划着独木舟），然后把照片拿走，让他画下来。
这次Y给人留下了更深刻的印象，他的绘画速度和逼真程度都让人惊叹。他仅仅是看了照片一眼就开始了自己的绘画，这意味着他能够理解当中的景象，不是简单的临摹，而是有所领悟。而且他画出的图像，还有一种原画没有的强烈质感。舟上的小人儿经过放大，变得更强烈，更有生命力，有一种原画没有的投入和意境。所以他的能力能凌驾于简单的复制之上，他有完整的想象力和创造力。图上画的不是一条普通的独木舟，而是承载着他自己的独木舟。
E和F是两个看上去不怎么讨人喜欢的孤独星人，他们是双胞胎。他们的长相怪异，个头比正常人矮，头和手的比例严重失衡，上颚和足部严重弯曲，说话吱吱响，没有高低起伏的音调，总是做出许多奇怪的抽搐动作，还有高度近视，佩戴的眼镜片太重，以至于看起来眼睛似乎歪了。他俩还总是带着一种失常的、不安的而又诡异的注意力，盯着某个地方不放。
然而，在E和F所表现出的数学才能面前，你可以完全忽略这一切不足！他们对周围人说：“给我们一个日期，往前数或者往后数4000年内的任何一天都可以！”然后你给了他们一个日期，他们几乎可以同时告诉你那天是星期几！他们还能告诉你8万年内的复活节都在哪一天！除此之外，他们还能说出一生中（大概从4岁开始）任何一天发生的事情。他们会用一种平淡单调的声音告诉你当天的天气，听到的政治事件，以及自己那天都做了什么。令人心酸的是，这些内容还包括了他们童年的痛苦和强烈的自卑，以及遭受的鄙夷、嘲弄和羞辱。但是他们说这些的时候，音调没有任何起伏，不带任何个人感情，不夹杂个人意见，也找不到重点，就像在表述一份文件或者资料。
但是，如果测试他俩的计算能力，得到的结果却出奇糟糕，差不多就是智商测试60分的水平。他们连简单的加减法都不会，而且根本不懂乘法和除法！
曾经有人写过一本书，叫《质数的孤独》，不知是不是巧合，孤独星人与质数有着不解之缘。
什么是质数？质数是指在大于1的自然数中，除了1和自身，不能被其他自然数整除的数。在100以内有2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43、47、53、59、61、67、71、73、79、83、89、97，共25个质数。
有一次E和F坐在一个角落里，脸上挂着神秘莫测的微笑，好像正在享受着某种奇怪的安宁和乐趣。他们在对话，用“数字”对话：E说出了一个6位数字，F听到后会意地点头微笑，看上去像是在品味那个数字；轮到F的时候，他也说出一个6位数字，这次换作E在品味。他俩看上去就像两个品酒师在分享人间的极品佳酿，是个很有意思的场景。后来人们发现，他俩对话中提到的数字都是质数！
一次，有一个人好奇地加入了他们的对话，试探性地说出了一个8位数的质数。E和F顿时静下来，转向这个人，停了大概有半分钟，突然发现这个人说的8位数是质数，他们因此变得非常开心，好像终于有人看懂了他们的游戏。接着E说出了一个9位的质数。这位参与者赶紧翻书，在书里查出一个10位的质数来做应答。大概5分钟后，F突然说出一个12位的质数。此时，参与者傻眼了，因为他的书里最多只有10位数的质数。
不仅是E和F，很多孤独星人对质数都情有独钟，质数仿佛是有语言障碍的他们向外界表达自己的一种方式。比如孤独星人G，他也几乎不懂数学，却花了12年的时间做了质数表，其中所载数字的数量将近800万。按照一般人的寿命，在没有机器帮助的情况下，是根本无法完成这样的工作的！
先不提别人，我们上面说到的“雨人”便拥有这个超凡的本领——一本书只要阅读一遍就能背诵，电话本只要看一遍便能说出其中任意一个人的电话号码。同“雨人”一样的还有孤独星人G。1954年出版的一整套九大册的《格罗夫音乐与音乐家词典》，总共6000多页，他全都记在心头，可以随意说出任意一页中任意一行的内容。
同样，还有高功能孤独星人H，他能记忆圆周率小数点后面的22500位数。一般书里记载的位数不过是几十个或者几百个而已，于是H开始在网络中寻找答案。一些网站能列出上千位数，但仍达不到他的要求。最终，H在位于东京的一部超级电脑的网站上，找到了储存多达上百万位数的圆周率资料。接下来，他用3个多月来背诵，最后仅是将这22500位数全部说出来，就用了5个多小时！
在完成这项“壮举”后，H又接受了一个挑战：用一个星期的时间，学会一门语言——冰岛语！
那么，冰岛语是什么样子的呢？来看下面的歌词：
Ó, hve létt er þitt skóhljóð
Ó, hve lengi ég beið þín
Það er vorhret á glugga
napur vindur sem hvín
Enég veit eina stjörnu
eina stjörnu sem skin
og nú loks ertu kominn
þú ert kominn til mín
Það eru erfiðir tíma
það er atvinnuþref
Ég hef ekkert að bjóða
Ekki ögn sem ég gef
nema von mína og líf mitt
hvort ég vaki eða sef
þetta eitt sem þú gafst mér
Það er allt sem ég hef
噢，你的脚步如此轻盈
噢，我已等你等了好久
窗外飞过凌乱的春雪
耳畔吹响呼啸的朔风
然而我知道九天之上
有一颗最闪最亮的星
许久过后它终于把你
带来我苦苦空守的城
尽管我曾经饱经风霜
曾无依无靠入不敷出
我没有什么可以给你
甚至都没有衣衫褴褛
幸而有希望照进生命
无论是清醒还是睡梦
你赐予我的这份希冀
成为我所仅有的全部
——Maístjarnan《五月星》
冰岛语被公认为世界上最复杂最难学的语言之一，例如，仅是1～4这几个简单的数字，就各有至少20种不同的写法，要结合上下文才知道该用哪种写法。另外，冰岛人从不借用外来语，他们用自己造的词来描述现代事物：电脑是tölva，电话是sími……
一个星期后，H在冰岛一个时长为30分钟的访谈节目中，全程用冰岛语同两位主持人交谈。他事先完全不知道主持人要问些什么。节目结束后，主持人和观众都对他赞不绝口。
如果说上面是几个单项技能的展示，那么在下面这个例子中，你将看到更为神奇的表现！
一位叫斯蒂芬·威尔特希尔的孤独星人被人们称为“人肉照相机”。之所以这么说，是因为他所到之处，不需要辅助工具，如速写、笔记，只靠肉眼的观察，回去后便能仅凭记忆将原物如实地、一模一样地画下来。无论是那些结构复杂的建筑和城市风光，断壁残垣随处可见的被毁遗迹，还是凌乱不堪的地震后的惨象，皆难不倒斯蒂芬。他曾完整地绘制过东京、纽约、罗马、香港、马德里、法兰克福和耶路撒冷等地的全景图，一些细节也做到了惊人地吻合。
一次，斯蒂芬画了一座商业大厦，是一座43层高的塔楼。有人问他：
“你在画它的时候就已经知道它有43层吗？”
“是的。”
“当你第一眼见到它，当你想知道它到底有多少层的时候，你会数吗？”
“是的。”
事实证明，所有这一切都是在瞬间完成的，包括数出有多少扇窗户，总共有多少物体。大部分人走到建筑前，凝视这些建筑时，不太会花时间去关注这些，但是斯蒂芬好像自然而然就完成了，大量数字存进了他的脑子里，而且非常准确。他在以一种精确的方式观察世界，把整个景物划分成一个一个的物体，再转换成精确的数字。这是一种天赋。
空间能力、记忆力、对细节的超常观察力，一般来说，一个人可能只具备其中的一种，但它们却完整地统一在斯蒂芬身上，发生这种情况的概率只有百万分之一，因此可以说，斯蒂芬是天才中的天才。
见识过了孤独星人各种令人瞠目结舌的才能之后，你肯定想知道，他们与我们的不同之处究竟在哪儿呢？
孤独星人用“画面思维”代替了“文字思维”，就好比同一件事，对孤独星人来说只有“电影版”，没有“小说版”。所以无论他们的大脑做什么样的信息处理和运算，用的都是“画面思维”。
孤独星人的“画面思维”究竟是什么样的？先来看看孤独星人V的故事：
在V的眼中，数字是有形状的，尤其是那些质数，它们看上去既光滑又圆润，就像海滩上的那一颗颗鹅卵石。所以他能像挑拣石头一般，把9973以内的质数都辨认出来。每个数字对他来说都是独一无二的，有自己的形象和个性。比如11很和善，5很吵闹，4既害羞又安静。他最喜欢4，因为觉得它跟自己最像。有些数字像庞然大物，比如23、667、1179；有些数字则显得小巧玲珑，比如6、13、581。有些数字优美，比如333；有些则丑陋，比如289。
在心理学上有一种心理现象叫“联觉”，顾名思义，就是几种感觉相互作用，联结在一起。我们最常见的“色—温”联觉，即是色觉和温度感觉的结合，例如红、橙、黄色会让人感到温暖，所以这些颜色被称为暖色；蓝、青、绿色会使人感到寒冷，因此这些颜色被称为冷色。
孤独星人的“联觉”则要罕见得多，复杂得多。对V而言，数字并非只是一个简单的笔画，它有声音，有颜色，有形状，有质地，能代表他的喜怒哀乐。例如，1是一道亮白色，就像手电筒的光，晃得你睁不开眼；5会响起轰隆隆的雷声，或惊涛拍岸的咆哮声；37像他的早餐麦片粥一样黏糊糊的；89则让他感到仿佛飘起了雪……
对于计算，V也有自己的偏好。他最喜欢乘方，就是将同一个数字自乘n次，比如72的平方是72×72=5184，51的立方是51×51×51=132651。在他看来，这种形状是对称的，优美而有规则。每个乘方得出的数字都在他眼中幻化成独特的视觉图像，计算的数字和所得的值越大，呈现在他眼前的图像和颜色就越复杂越绚烂。就像37的五次方——37×37×37×37×37=69343957，这些数字构成一个美丽的图案：一个大圆圈里跳跃着几个小圆圈，每个小圆圈都按顺时针方向由顶端开始转动。
两个数字相除则会形成一个向下旋转的螺旋，而且转的圈子越来越大，越来越扭曲、变形。不同的数字相除，呈现的螺旋大小与扭曲度都不同。就是靠这样的图像，他可以很快得出13÷97这类除法的答案（0.1340206……），而且可以精确到小数点后100位。
V只靠心算，从不动笔，因为那些数字呈现在他心里的图像就是答案。比如，计算乘法时，他会看到两个代表着不同数字的图形，它们会发生改变，然后第三个图形就出现了，这就是正确答案。奇妙的图形变换只需要几秒钟，就在他心里自然而然地发生，不需要刻意去想。
两个数字被他看成特殊的图形，它们面对面而立，中间有空白，那是第三个图形出现的地方，也就是相乘的答案：6943。
不同的计算在他心里会投射出不同的图像，不仅如此，一些特定的数字还会引起他不同的感觉。例如，乘以11的时候，他心里会有塌陷的感觉。在所有的数字里，6最难记，因为它无法呈现出特定的形状，也没有质地，仅仅是一个小黑点，就像缝隙或小洞。
有时，在晚上入睡前，他眼前会出现一道亮光，接着是成百上千的数字游来荡去，那感觉美极了，如同仙境。假如晚上V有点儿失眠，他就会想象自己漫步在数字的风景里，安详又快乐。他从未在里面迷路，因为质数就像路标一样为他指引着方向……
再回过头来看看前面提到的双胞胎孤独星人计算天才E和F。如果你问他们：“你们是怎么记得住那么多事情的，比如300位数字，或者几十年前数不清的琐事？”他们会很简单地答：“我们看得见！”他们的脑中存储着大量的画面，比如各种风景和人物外貌，这些画面都是他们曾听过、看过、想过或做过的事情，只要眼睛一转就能唤起这些记忆，并且看到画面中的细节。所以他们思考时的样子看起来不是想起了什么，而是“看”到了什么——他们的眼珠快速转动，就像在扫描看到的信息，然后突然停下来。当一盒火柴从桌子上掉下来，散了一地，他俩会不约而同地说出“111”，当别人问他们：“你们怎么能算得这么快？”他们会回答说：“我们没有算，我们看到了111。”
还有能背出圆周率小数点后22500位数的H。在背诵的时候，他把数字“描绘”成风景画。他首先把一串长的数字分割成不同的小片段：如果某个数字是很亮的颜色，而紧跟着它的数字发暗，他就会把它们分割在两个不同的片段里；如果数字样子看起来平整，紧跟的数字也如此，他就将它们放在一起。数字越多，组成的风景就越复杂，它们鳞次栉比，构建成了他心底的“数字城堡”。背诵圆周率的过程就是一个不断“搭建城堡”的过程。
下面是孤独星人J用“画面思维”来解决一道高中数学题的过程。大家可以先不看他的答案，用自己的方式算一下试试。
这道数学题是：
房间里共有27个人，如果每个人分别跟其他所有人握手，那么所有人合计握了多少次手？
思考这道题的时候，孤独星人J闭着眼睛想象一个大泡泡里住着两个人，大泡泡外面黏着半个泡泡，里面是第三个人。大泡泡里的两个人彼此握手，然后又与半个泡泡里的第三个人握手，合计握手3次。接着，又有第二个半个泡泡黏在了大泡泡上，第四个人就在里面，大泡泡里的两个人继续和第四个人握手，分处在两个半个泡泡里的第三个人和第四个人也彼此握手，总共握手6次。然后又增加了一个半个泡泡里的人，5个人彼此握手，共计10次。
握手次数的排序是这样的：
1、3、6、10、15……
这些数字可以以点的形式排列成如下的三角形：
三角形的数字是这样得出来的：1+2=3，1+2+3=6，1+2+3+4=10，1+2+3+4+5=……
如果你留心观察，就会发现，前后两个三角形数字加在一起就得出一个正方形的数字。例如，6+10=16（4×4），10+15=25（5×5），把6个点的图形旋转过来，放在10个点的图形的右上角，就能得到这个结果：
知道了握手谜题的答案一定是个三角形数字后，J找到了解答的模式。首先，第一个三角形数字一定是1，而这个数字是从两个人得来的，因为握手最起码也要两个人，如果三角形数字的排列是从两个人开始的，那么排列里的第26个数字，就应该是27个人彼此握手的总和。接着看10这个数字，即上面排列里的第四个数，它跟4有关：（4+1）×4/2，排列里的其他数字也都符合这个算式模式，即（n+1）×n/2，例如，第五个三角形数字（5+1）×5/2=15。因此，这道谜题的答案算式是（26+1）×26/2=27×13=351，27个人彼此握手次数的答案就是351次。
在现代社会，地球人也在尝试着依靠计算机技术来体验“画面思维”，比如靠佩戴特别的眼镜来全身心地投入视频游戏之中。但是这些技术跟孤独星人的“画面思维”比起来，简直是小儿科，像粗糙而落后的卡通片，而孤独星人的“画面思维”则堪比好莱坞制作的《阿凡达》里的逼真特效。当孤独星人构思某样东西或者解决某个问题的时候，他们的头脑中好像有一盘录像带，他们可以从任何一个角度观察，同时还可以旋转角度。不需要借助任何电脑程序，他们仅靠大脑就能完成复杂又高难度的图形分析任务。
但是，“画面思维”也是把双刃剑，如果一个人只是用画图的方式思考，就不会了解非视觉性思考方式是什么样的，就会错失语言的丰富、朦胧、意境和深度。这也导致了孤独星人在情感方面的缺失。
高功能孤独星人K表示，读《罗密欧与朱丽叶》的时候，她快发疯了，因为她总是搞不清他们要干什么；读《哈姆雷特》的时候，她也搞不清这部戏的来龙去脉。原因在于，她不能跟那些角色产生情感共鸣，不能同情那些角色，不能理解复杂的戏剧创作动机与目的。她说她能够了解“简单的、普通的”情感，却被更为复杂的情感困扰。
有一次，她跟一群地球人一起驾车赶往国家公园。他们选的是一条布满恐怖的急转弯的惊人路线。一路上，身边不时闪过陡峭的悬崖，脚下则是巨川咆哮的峡谷，时而还会看到大片的常绿植物、青苔和蕨类。每个人都为拐角处的奇景欢呼雀跃，唯有K呆坐着面无表情，不为所动。“风景很美，”她重复说着，“但是它们并没有给我一种特殊的感觉，你们说的那些快乐，我感受不到。”
曾有人问过K：“你爱过一个人吗？”
K说：“我从来没有陷入过情网，我不知道坠入爱河是什么感觉。”
“那你想象那是什么感觉呢？”
“也许是一种温柔的感觉吧……我也不知道。”
“感觉不到爱会痛苦吗？”
“是的……我想，很多时候，这正是我生命中的遗憾。”