下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当一个漂亮的、谜一般的小男孩儿踮着脚走到你身边时，他的目光从你的身上移开；他手中拿的不是玩具，而是一根奇怪的、脏兮兮的、缠绕在一起的绳子，他会时不时地搓着这根绳子；当你关心他的时候，特别是当你的手碰到他的头时，他会躲开你对他的接触；他凝视着窗外，而不注意你和你周围的东西；他似乎很孤单，只沉浸在自己的世界里……
这就是孤独星人，当地球人三五成群、熙熙攘攘、推杯换盏的时候，孤独星人则永远静静地站在一边，漠然地忽略着这一切。
这种情况从孤独星人很小的时候就开始了。心理学家托马斯和切斯研究出了“地球婴儿”的三种气质类型，它们分别是：
容易型：
大多数的婴儿属于这一类型。这类婴儿吃、喝、睡都很有规律，容易适应新环境，也容易接受新事物和陌生人，俗称“不认生”。他们常常兴高采烈，非常爱玩，很配合父母的养育，比如第一次给他们洗澡时，他们只是睁大眼睛、皱皱眉头，没有惊叫，也不哭，甚至连打针时也比较安静，不怎么闹腾。容易型的婴儿这么“乖”，所以更容易受到大人的关怀和喜爱。
困难型：
这一类的婴儿比较少。他们是名副其实“连哭带闹”地降临到人世的，最突出的表现是爱发脾气，经常大声哭闹，不易安抚，对新事物、新环境接受得很慢。大人们需要费很大气力才能“降伏”他们。比如，护士给他们穿衣服时，他们就大喊大叫，或用脚踢、用手推开护士。睡醒后他们就立刻哭，从深睡到大哭之间几乎没有过渡。每次喂奶对母亲来说都是一场战斗。由于这种孩子对父母来说是一个较大的麻烦，在养育过程中容易造成亲子关系疏远，所以需要成人极大的耐心和宽容。
迟缓型：
迟缓型婴儿没有容易型婴儿的“喜不自禁”，也没有困难型婴儿的“大哭大闹”，迟缓型的婴儿常常安静地退缩，情绪低落，闷闷不乐。他们对新事物、新变化、新刺激采取逃避的态度，“滚开，离我远点儿”。但在心情好的时候，他们也会像树袋熊一样，慢腾腾地挪近新事物，“围观”一下。
这样来看，孤独星人的气质应该跟地球婴儿的“迟缓型”最接近，却更冷漠、更疏离，不如我们就称他们为——
孤独星婴儿：
孤独星婴儿“目空一切”，几乎不搭理任何人，包括他们的父母。跟地球婴儿不同的是，孤独星婴儿不会对身边的人报以微笑，或者低声细语，或者主动和他们一起玩耍。甚至感到恐惧的时候，他们也不会依偎到父母怀里。大多数地球婴儿在身边人爱怜地看着他们的时候，也喜欢望着对方，但是孤独星婴儿几乎从不与对方进行眼神交流。大一些的小孤独星人也不喜欢跟其他小孩儿一起玩耍，而更愿意自己玩自己的。
孤独星人的这种“与世隔绝”的特点能让他们屏蔽掉外界传递给他们的信息，然而这种屏蔽只涉及人，孤独星人对事物的关注和体验跟“地球人”没有任何差别，有时反而更胜一筹。比如像小孤独星人A这样——
和很多孤独星人一样，A拥有强大的集中注意力的能力。这种能力能为她在混乱和骚动的“地球环境”中创造出一个平静有序的世界，一片属于她自己的天地。A可以坐在海边花几个小时堆沙子，任沙子从她的指尖滑落。她可以一粒一粒地观察沙子，仿佛一个正在通过显微镜观察事物的科学家。其余时间，A会慢慢审视她手指上的每条纹路，沿着其中一条观察，仿佛它是地图上的一条路。有时候，她还会旋转自己或者旋转一枚硬币，全神贯注到周围的人仿佛都变成透明的，即使是突然间的一声巨响，也不能将她从自己的世界中惊醒。
不要以为孤独星人对人冷漠就没有情感的流露，他们会经常控制不了自己骤然间的冲动，尤其是当事情发展不顺时，他们就会暴怒，并难以捉摸。比如像小孤独星人B这样——
正常的地球孩子会用泥巴捏各种东西，而B则用自己的粪便，并且还把“成果”扔得满屋都是；他把拼图放到嘴里嚼，还把纸浆吐到地板上；他脾气暴躁，感到挫败时会摔打手边的任何东西，包括珍贵的花瓶和残余的粪便；他会不停地尖叫……
随着小孤独星人慢慢长大，成人后，他们“与世隔绝”的问题会更严重，周围人对他们来说常常“形同虚设”。
同时让孤独星人和地球人观看同一部电影。地球人注意的是有社会意义的部分，视线停留在谈话人的眼睛之间，还有背景人物身上；而孤独星人关心的是电影场景中非社会性的方面，比如女演员的嘴和对面男子的夹克衫。
这说明孤独星人对社会场景不感兴趣，因此并不享受与他人的社交关系，也没有能力去发展这种关系。因此，孤独星人不能理解人类社会关系中正常的惯例和礼节——他们不懂得人情世故，不会处理复杂的人际关系。即便是一些简单的社交，比如买东西，对他们来说也是困难重重的。
有些孤独星人，不像其他普通的孤独星人那般躲避所有的社会接触，进入一种极度孤独的与世隔绝的状态，而是会多多少少参加一些社交活动，我们称这样的孤独星人为“高功能孤独星人”。
但是，高功能孤独星人在社交活动中的表现也是不成熟的，他们对友谊的理解存在问题。
比如，小高功能孤独星人喜欢与比自己大很多的人一起玩，这是一种比较特殊的交友形式。曾有一个小高功能孤独星人告诉他的妈妈，他在学校的午休时间都会与某位固定的朋友见面。后来他妈妈发现，他所谓的“朋友”其实是学校的勤杂工，每天中午孩子都要去帮助勤杂工做些事情。
还有一个高功能孤独星人说道：“我从童年、青少年一直到成人阶段，很少能和同龄孩子和睦相处，我喜欢和老年人待在一起，或许是因为他们通常比较温和安静，比较有耐心聆听小孩子讲的一些特殊话题，并且主动发起对话。”
社交有问题的高功能孤独星人分不清友谊的界限，所以回答不上来类似下面的问题：
谁是你的朋友？
为什么他是你的朋友？
平常你是怎样交朋友的？
为什么我们需要朋友？
你需要怎么做才能成为他人的好朋友？
…………
对他们来说，只要是对他们态度友好的人，哪怕是陌生人，都可以当作朋友。而且他们认为朋友就应该像一台永不发生故障的机器，所以如果你某一天有事没办法陪他们玩，你就不是一个真正的朋友！
小亚在3岁时被别人收养，他的亲生母亲在怀他的时候酗酒成性，在小亚出生后不久便死于酒精中毒。小亚早产了差不多7周，体重低于正常水平，在被收养前遭受过虐待，并且营养不良。3岁时他的身高低于同龄儿童平均水平，不会使用马桶，只会说约20个词。他被确诊为轻度的智力发育迟滞。他的养父希望小亚在积极的环境下能够康复。
然而4岁时，小亚依然需要使用尿布，体重只有24斤。他很难记住其他人的名字，而且过分活跃，一个人的时候会有节奏地将身体晃来晃去。这一年，他遭受了第一次严重的痉挛发作，昏迷了几天，而且看起来无药可救。
上学以后，小亚不会计算，不能识别颜色，不能系鞋带。他的注意力不集中，连简单的指令也难以执行。尽管他的老师都非常尽力，但在完成小学学业后他仍然不会加减运算，不会辨别自己的家庭住址。他的智商只有65分左右。
小亚20岁时搬到了一个专门监护智障病人的疗养中心，他的全部精力都集中于自己收集的毛绒玩具、纸娃娃、报纸上的卡通画、家族照片和以前的生日卡片。23岁时，小亚死于交通意外。
下面这个是测试智力的评分标准：
140分以上——天才
120～140分——最优秀
100～120分——优秀
90～100分——常才
80～90分——次正常
70～80分——临界正常
70分为智商及格线
60～70分——轻度智力迟滞
50～60分——中度智力迟滞
20～25分——重度智力迟滞
20分以下——极重度智力迟滞
凡是智商低于70分的，都是智力发育迟滞。小亚的智商在65分左右，所以他被诊断为轻度智力迟滞。而有75%～90%的孤独星人的智商都低于70分。但同样是智力发育迟滞，孤独星人和地球人还是有区别的：智力测试通常包括测试空间能力、数学能力、语言能力和记忆能力等，孤独星人在空间能力上的表现比在语言能力上的要好得多，而地球人则在所有测试上都表现得差不多。
那么，为什么孤独星人在空间能力上的表现比在语言能力上的要好得多呢？这就是我们下面要说的。
超过一半的孤独星人根本就不说话。
而说话的孤独星人则会发出类似咿呀学语的声音、嘀咕声、尖叫声……有时还会毫无目的地重复歌曲、电视剧里的片段，以及看到或听到的对话片段。比如电影《雨人》中，“雨人”总是重复说着小时候看到的一本书中的内容：“然后谁在一垒？你是说为圣·路易打球的那家伙……那是那男人的名字，谁的名字……谁在一垒？我在问你谁在一垒……你知道那个家伙的名字？那谁在一垒？”甚至有的孤独星人能仅凭记忆演出一整部电视剧，而且使尽浑身解数，用尽自己的声音、手势、掌声做全天候“循环播放”。
一些孤独星人在表述的时候使用的人称很奇怪，他们会用第二人称（你）或第三人称（他/她）来指代自己（我）。还有的说话方式会太过“正式”。比如孩子想知道母亲是否在家，通常会这样问：“妈妈在家吗？”用这种非常口语化和随意的方式。而小孤独星人却说：“请问，X女士现在是否在家中？”
而且孤独星人说话没有语调，像是没有情感的机器人。我们都知道在一句话中加重不同字的语气时，表达出的意思会不一样。比如像下面这样：
我 没有说她偷了我的钱。（是别人说的。）
我 没有 说她偷了我的钱。（我的确没有说。）
我没有 说 她偷了我的钱。（不过我暗示了。）
我没有说 她 偷了我的钱。（其他人偷的。）
我没有说她 偷 了我的钱。（她肯定对我的钱做了什么。）
我没有说她偷了 我的 钱。（她偷了其他人的钱。）
我没有说她偷了我的 钱 。（她偷了别的东西。）
对孤独星人而言，他们做不到“抑扬顿挫”地表达，也理解不了这样的表达。如果要他们来说这句话，则永远都是没有语调、没有感情的“我……没……有……说……她……偷……了……我……的……钱”。
从根本上说，孤独星人不会进行“你一言，我一语”的交流式的对话，而且他们也不会围绕着某个主题进行交流。
“雨人”要求星期一早上必须吃比萨，在规定的时间观看节目《人民法庭》的录像带。有些小孤独星人的玩具必须放在同一个架子中的同一个地方，早餐必须按一种不变的顺序进行，先吃鸡蛋，再喝果汁，接着吃烤面包。
这种在规定的时间，按规定的步骤做规定的事，就是孤独星人典型的“仪式性行为”！
孤独星人很难接受新的事物，如果事情没有按照顺序完成，或者遗漏了哪个步骤，他们就会感到惶恐，末日将至，从而大发雷霆。例如去学校的途中，母亲在银行门口停下来，小孤独星人也会为此勃然大怒，因为他的妈妈“不走寻常路”。
除此之外，孤独星人还有特别的“恋旧情结”，他们会重复不停地做同一个动作，比如旋转、踮脚、击掌、摇晃……在电影《雨人》中，第111分钟的镜头让我印象深刻，“雨人”像木马一样迈开步子前后摇晃着自己的身体。有的孤独星人还会通过重复这些动作来“自残”，撞头和咬手是最常见的，他们不停拉扯头发和啃咬指尖，直至血流如注。
小孤独星人也有自己喜欢的活动，比如撕纸、玩玩具车和娃娃。但是他们跟小地球人玩游戏的方式不同，他们只关注玩具的一部分。比如他们对车的轮子感兴趣，而不是对车的整体感兴趣；他们不会用两个洋娃娃玩“过家家”的游戏，而是将洋娃娃的胳膊卸下来在手中抛来抛去……
同样一件事，对地球人来说，是先整合信息，抓住要点，但通常会漏掉细节；而对孤独星人来说，他们更注重处理细节而忽略整体，比如像下面这样：
对大多数地球人来说，总是会先关注物体总体的形状。当看到上图中左侧的由许多小“H”组成的“A”形状，大多数人不会立刻看到小“H”，而是会先看到整体组成的“A”。对孤独星人来说就正好相反，他们要努力看才能看出整体的形状——“A”，因为他们大脑的注意力都集中在分散的细节上——“H”。右图同样如此。
还有，大多数地球人是通过辨认熟悉的词组进行阅读，因此许多人会漏掉细小的拼写错误或重复的字，例如下面这个句子：
二鸟在林，不如一鸟在此手。
快速地看，许多人都不会发现后半句多了个“此”字，但是这绝对逃不过孤独星人的眼睛。只看局部而不关注整体也有个好处，就是查看细节的能力很强，例如擅长做校对。
孤独星人C和D的故事：
以上说到的“社会隔绝”“智力发育迟滞”“语言缺陷”“刻板行为”的特点，全部出现在孤独星人C一个人身上。
C是一个不和他人交流也不应答他人的孩子，她几乎不会和任何人进行目光接触。如果让她一个人待着，她就会把手放在喉咙上，伸出舌头，发出奇怪的声响。除非有事物转移了她的注意力，否则她就会站在或坐在椅子上，前前后后摇晃好几个小时。如果有人要接近她，她可能会一把薅下他们的首饰或眼镜，然后扔出去。C不喜欢有新的体验，有一次，一个新的实习医生走进房间想亲近她，结果被她打了。
虽然C不说话，但要她吃饭或洗澡时，她也可以理解并照做这类简单的要求。她有一本图画书，其中都是她可能需要的物品的图片，如：餐盒、小甜点、一个喜欢的玩具，或者洗手间，当有需要的时候，她就用这本图画书来和别人交流。但是C似乎不会也不愿意区分颜色，不理解“对”“不对”这样的概念，不愿意做超过一个步骤的要求（比如：拍拍手然后把手放在鼻子上）。她以前的老师说，尽管她能在课堂上学会区别红色和蓝色，但是换一个环境后她就忘了。
C被发现“与众不同”的时候，还是个婴儿，那时她就抗拒别人抱她，接下来C到了3岁还不说话。一开始，他们还以为她耳朵聋了，后来经过检查才发现，原来C是个孤独星人！
类似的情形还出现在孤独星人D身上：
D是一个3岁的孤独星男孩儿，他远离他人，看起来自给自足。他早晨不和母亲打招呼，父亲下班回家时也同样没有任何反应。他对其他儿童毫无兴趣，对自己的弟弟也同样视而不见，只会自己一个人在那里咿呀咿呀或者尖叫。即使他说话，说出来的词和句子也是以前从别人那里听来的，腔调也和别人一模一样。比如他说：“你想喝点儿什么？”其实是表示他渴了。他不会用表情、手势或者模仿动作来表达自己，如果他想要什么，就把别人的手放到他想要的东西上。
对D来说，对他最大的挑衅就是试图改变或者扩展他的兴趣。比如拿走他的玩具汽车，打乱拼图或者物品摆放的位置，纠正他的一些做法，比如正确使用勺子，或者让他坐下来看图画书。如果你胆敢这样做，迎接你的将是长达一个小时甚至更长时间的咆哮、尖叫、大发雷霆、踢打、咬自己或者咬别人。除非恢复原样，否则他不会停止哭闹。