一颗流星砸到你身上

下次你观星的时候，要注意天空中最明亮的那些物体。除了月亮以外，你能看到的最明亮的星星其实并不是恒星，而是金星。如果你看到了更明亮的物体，继续观察。你可能会遇到一个问题，如果那个物体变得比月亮还亮，然后比太阳还亮，那么你绝对就有麻烦了——一颗流星正向你冲过来。这个时候，你没法闪躲，也没有掩护你的东西，那你可能还不如就那么坐着，欣赏这场演出。

让我们假设你头上的这个速度飞快的太空石头直径有1英里。这意味着即使它造成的伤害巨大，但是也不能摧毁整个地球。

从你的角度看，这颗流星看上去像是一颗不断变亮的星星。首先，它的亮度会比天空中最亮的恒星天狼星还亮，然后它会亮过金星，之后它甚至会变得比月亮还亮——最后，令人惊讶的是，你会死掉。

之所以令人惊讶，是因为你可能会觉得自己能比实际情况多活那么几秒。你可能会预想自己是被压死的，但是实际上你在石头砸到你的几十秒前就已经死了。

在流星以每小时25000到160000英里的速度往地球飞来的时候，它会先击中我们的大气层，然后开始挤压空气。受到挤压的空气会变热。当你给自行车打气的时候你可能不会注意到这种现象，但是车胎里的空气其实变得更热了一点点。流星也在这么做，只不过它挤压的空气很多，而且它行动的速度很快。

因为有在流星下面的受到挤压的空气，它会变成你的私人太阳。你周身的空气会在数秒内，从凉爽的70华式度，变成灼热的3000华式度。在这种炎热里，你会散发出蒸汽，并且变黑，但是可能没有时间燃烧起来。

如果你待在3000华式度的烤箱里，这种温度最终会把你变成一团扩散的气体，但是令人舒一口气的是，在这种温度下你只待几十秒而已，然后流星会击中你，所以至少你还有残骸留下来，即使那只是一团焦炭。

但是也不全是坏消息。你有幸成了第一个被流星杀死的人。然而，你并不是第一个被砸中的人。据我们所知，这一殊荣属于来自亚拉巴马州的安·霍奇斯夫人。1954年，她正坐在她的沙发上，一颗西瓜大小的流星砸穿了她家的屋顶，砸碎了她的收音机，然后击中了她的臀部，留下了一块相当大的淤青。

第二位被证实的流星受害者是米歇尔·克纳普的产自1980年的樱桃红色雪佛兰汽车。1992年，米歇尔听到车库里传来一声巨响，她冲过去看，发现她花了300美元新买的雪佛兰汽车被一颗约26磅重、45亿岁的太空石头击毁了。

对米歇尔和安，还有所有人类来说，幸运的是这些流星都比较小。一颗流星，至少要拳头那么大，才能完整地来到地球——小于拳头的全被大气层烧掉了——而拳头大小的石头带来的动量是如此之小，以至于大气层会将它们的速度降至差不多每小时100英里。如果一颗拳头大的流星降落在你附近，这只会是好消息——每盎司陨石的价格有100美元呢。

在现代，击中地球的最大流星是1908年落在俄罗斯的通古斯卡河的那颗。据估计，它的直径有100码，比落在广岛的原子弹威力大1000倍。它造成的声响是有史以来最大的，40英里外还能令人感到震耳欲聋。它正好落在了西伯利亚北部，没有人伤亡，尽管有8000万棵树被冲击波吹倒了，还有一个远在40英里外的农夫被冲击波吹得飞了起来，倒了下去。

即使你没有站在流星下面，一颗直径达1英里的流星也绝对是坏消息。如果它以一个低角度进入大气层并飞了过去，带来的热会把它下面的所有东西焚化掉，留下一片焦土。

下面来讲讲冲击波。一颗直径达1英里的流星，可能会在飞过大气层的时候被分解掉，但是它的碎片仍然会以跟未分解时的合并能量相同的力量撞击过来——相当于一颗5000亿吨TNT当量的炸弹（被引爆的最大的氢弹只有5000万吨TNT当量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很难让这颗超音速的炙热流星减速，所以它会撞到海底，然后形成冲击波。来自直径1英里的流星的第一个冲击波会高达1000英尺，速度高达1马赫。第一个冲击波其实比较小。随后的那些力量更大，几分钟后，当之前被挤走的海水返回那个坑里时，最大的那个冲击波也会到达。

也就是说，一颗直径1英里的流星，足以带来巨大的伤害，但是可能不够让地球上的生物灭绝。它激起的灰尘和烟雾会让地球降温，并且造成大面积的粮食停产和饥荒，但是它没法让所有的人类灭绝。

考虑到流星的破坏力，很多资料都致力于探讨如何早点发现它们，尽管就算我们提前发现了一颗流星冲过来，我们其实也束手无策。如果幸运的话，我们会在一两年前看到有威胁星球安全的杀手朝我们冲来。如果运气不好，而流星冲过来的角度比较刁，我们就没有办法提前得到警告。如果你发现自己在一颗看上去变得越来越亮的闪闪发光的星星下面的时候，最好牢记这一点。