你遭到一头大白鲨的攻击

像所有的捕食性动物一样，鲨鱼喜欢恃强凌弱。就算是在冬天，公平的战斗也意味着可能会受伤，而受伤意味着攻击性变弱和挨饿。所以捕猎者喜欢在冒最低风险的情况下凶猛进攻，于是你成了完美的猎物：你动作迟缓、身体孱弱，并且在水下没那么警觉。幸运的是，你的肉味道不怎么样。你就像是海洋里的松鼠一样，身上骨头太多，脂肪不足。然而鲨鱼都是好奇心很强的动物，所以它们也会攻击人类——通常攻击人类的都是一些体形比较小的、没那么危险的鲨鱼。

但情况不总是这样，大型鲨鱼也会攻击人类。大白鲨可以长到20英尺长，以至于哪怕它只是试探性地轻咬一口，也会产生严重的伤害。但是为什么它们会对你感兴趣呢？为什么鲨鱼会咬人？

可能并不是因为肚子饿。研究者将遭到鲨鱼攻击的受害者的残骸收集在一起，然后发现并没有缺少任何一块肉。当大白鲨咬人类时，它们就像玩盘子里的豆子的小孩，不会吃掉哪怕一颗豆子。对鲨鱼来说，我们的肉尝起来肯定不美味，老实说，这挺让人伤心的。

所以如果我们并不好吃，它们为什么还要攻击我们？一种流行的解释是，鲨鱼弄错了我们的身份。这种理论认为，鲨鱼把人类游泳者错当成了普通的海豹，于是上前咬了一口，然后在发现弄错了时，又把人类的肉吐了出来，就像我们吃饭时发现菜里的糖被错放成了盐一样。从一头鲨鱼的视角来看，一个冲浪者和一只海豹有着视觉上的相似之处，但是这解释不了为什么鲨鱼攻击游泳者的方式和攻击海豹的不一样。

研究者把假人放入水下，然后观察鲨鱼接近它们的方式。鲨鱼攻击海豹时会从下面往上冲，接着猛力突袭，但是它们会围着假人转来转去——先游来游去地观察假人，然后才发动攻击。它们咬假人时，是试探性地轻咬，跟攻击海豹时的猛咬完全不同——这其中的差别，就像你喝一罐新鲜牛奶跟喝一罐快过期的牛奶的差别一样。

到目前为止，有证据显示，大白鲨在攻击时并不迷茫，它们其实是因为好奇。鲨鱼可以通过觉察水压的微小变化来感受周围生物的活动，而游泳者在动，尤其是当他们看到鲨鱼的鱼鳍时，会有更加猛烈的动作。这一动作可以激起一头大白鲨的好奇心，而鲨鱼似乎奉行“只要怀疑就去攻击”这一原则 ^[1] 。

这其实也是很多捕食性动物的通常做法——如果你养了一只猫，那你可能已经观察到了这种通过啃咬来探索世界的行为方式。但是鲨鱼的试探性啃咬跟猫的很不一样。目前还没有可靠的测量方式准确地测量出一头大白鲨的咬合力究竟有多强，但是已有部分实验表明，这种咬合力的确非常强。在不止一个案例里，一头大白鲨就像切纸机一样把一个人咬成了两半。

那么让我们假设一下，你在水里玩耍，你没有觉察到你已经引起了一头好奇的大白鲨的注意。

首先，你当然有权惊慌失措。这不是因为你可能很快就会被咬死，而是因为遇上这种事情的可能性非常小。如果你打算去海滩上玩一天，你摔下楼梯，死在往你的车那边走的路上的可能性要比被鲨鱼咬死大10倍。一旦你钻进车里，你更可能会死在开车去海滩的路上。而一旦到了海滩，你又可能会在向海里走的时候被向下塌陷的沙坑活埋而死。就算你避开了那些沙坑，成功进入水里，你也会遇到更大的威胁：淹死。一旦进入水里，你淹死的可能性比被鲨鱼咬死的可能性要大100倍。

但是我们假设你幸运地躲过了所有这些威胁。然后你的运气用光了，一头大白鲨决定要攻击你。

鲨鱼喜欢从下方和后方攻击，所以它们可能会咬你的腿。它们的用餐礼仪也很糟糕：它们不咀嚼。它们通过摇头摆尾、转动身体的方式来撕咬。从受害者的骨头上螺旋形的齿痕来看，鲨鱼喜欢把肉咬下来然后整个吞下去。

好消息是，在70%的攻击里鲨鱼都只咬一口。坏消息是，大白鲨只咬一口就可以轻松地咬下你的一条腿。然而，这对你来说是活命的机会。

腿被咬掉的最大危险是这切断了你的大腿动脉。通常，动脉受到损伤比静脉受到损伤要更危险，因为动脉带动的是你的心脏流出来的带着压力的血液，所以一旦被切断，血就会喷涌而出——这跟静脉不一样，静脉被切断，血只会缓慢地淌出来。

大腿上的动脉非常重要。它负责你整条腿上的血液循环，而每分钟流经这条动脉的血量占到了你全身血液的5%。

鲨鱼啃咬你的腿的具体方式决定了你能不能生还。人类的身体，无法承受每分钟损失5%的血量——这意味着你在4分钟内就会死亡——所以你大概会觉得，如果你的大腿动脉被切断，你就会很快死掉。但是情况不总是这样。

现在，就在你读到这里的时候，你的大腿动脉感受到了些许压力，它就像一条绷紧的橡皮筋，如果被鲨鱼彻底咬断，它就会缩回你的腿的残余部分里，你的肌肉会封锁它——这可以缓和血液流失，给了你时间去用止血带止血。但是如果你的动脉没有被干净利落地咬断，或者被咬断的角度比较特殊，那么它就无法以有利的方式退回到肌肉里，情况就糟了——你会在30秒内昏过去。从这时候起，你会陷入血液循环性休克——这是一种致命的正反馈循环，你的身体组织会因为缺血而坏死、膨胀，然后阻碍身体其他地方的血液循环。

如果你的大腿不是被整齐地咬掉的话，那么遭到攻击的4分钟后，你会丧失20%的血量，你会进入一种危险的状态里。你的心脏需要最低的血压才能继续跳动，而一旦你流失了20%的血量，你的血压就会降到这个阈值以下。在这以后，要不了几分钟你就会脑死亡。

所有这些假设，都是建立在你还算幸运、鲨鱼走的是常规路线——从后方进攻的基础上。虽然鲨鱼不太可能从正面进攻，攻击你的头部和躯干，但这种情况无疑要更糟。头被咬掉没法活，是因为，首先，你的大脑在头部；其次，止血带这种东西用在大腿上比用在脖子上要有效得多（要知道更详尽的信息，参见维基百科“断头”https://en.wikipedia.org/wiki/hanging）。

律师提醒：讲真，不要把止血带缠到脖子上。

[1] 需要注意的是，我们这里谈到的是大白鲨——大白鲨杀死的人最多，而且它们并不是因为饥饿才这么做。另一种鲨鱼，叫作远洋白鳍鲨，是有意杀死并吃掉人类的。然而，远洋白鳍鲨的攻击（通常攻击的是失事船只的幸存者）不常见，因为它们一般生活在远洋处，距离人类很远，而大白鲨则经常在海滩附近徘徊。

最著名的远洋白鳍鲨攻击人类事件发生在1945年，在日本投降之前，一艘美国军舰“印第安纳波利斯号”在菲律宾附近被鱼雷击沉。约900个人掉进了海里，但是因为沟通不畅，他们直到4天以后才得到救援。远洋白鳍鲨受到这场骚乱的吸引，开始攻击并吃掉水手。到这些幸存者被救起时，鲨鱼已经杀死并吃掉了约150个人。