新版序

本书初版于2004年，现在重读，我仍感到满意。我在初版序言里说，我判决自己诚实，我相信我是做到了。在本书中，我写了少年时期身体的苦闷，青年时期内心的挣扎，在时代场景变迁中的困惑和寻找，还写了曲折的婚爱经历和我对这些经历的反思。书出版后，众说纷纭，媒体聚焦于所谓的隐私，有道德优越感的人向我发出猛烈的谴责，若干朋友对我的坦白表示惊讶和不解，但也有越来越多的读者告诉我，他们喜欢书中这个活生生的真实的周国平。我以平静的心面对所有这些反应，只是觉得自己做了一件迟早要做的必须做的事，而且迟做不如早做，因为随着年岁增长，往事的记忆会变得模糊，心智的敏锐度会减弱，写出的东西就不可能栩栩如生了。

如果我是一个读者，我会认为，知道一个叫周国平的人自幼及长经历了一些什么事，这没有丝毫意义。如果这本书中的确有一些对于读者有价值的东西，那肯定不是这个周国平的任何具体经历，而应该是他对自己经历的态度。这种态度是任何一个读者都可以采取的，便是既诚实地面对自己的经历，不自欺也不回避，又尽量地跳出来，把自己当作标本认识人性，把经历转变成精神的财富。

时间过得真快，一转眼十五年过去了。当年五十九岁的我，现在已经七十四岁了。我自己感到惊奇的是，这么多年之后，我仍不觉得自己老，眼睛里仍充满好奇，身体里仍充满活力，每天仍是兴致勃勃地读书和写作。我问自己，我真的这么大年纪了吗？证据在哪里？据说户口簿里记载了我出生的日期，可是，对于我来说，那个日期只是一个传说，在我的记忆里找不到任何痕迹。我不得不认为，年龄是一个谣言，人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。

当然，我不会盲目乐观，因为现在不觉得自己老，就认为自己永远不会老。岁月无情，会摧毁一切有朽之躯。人生短暂，在万物更替的时间之流中，一个人的生命只是一朵稍纵即逝的小小浪花。诸如此类的道理，我已经想过无数遍了。我的态度是，既然想明白了，就把这些道理放在一边，好好过当下的日子，而一旦时辰到了，就爽快地放下一切，勇敢地上路。人生最糟糕的情形是，活得不开心，又死得不情愿，两边都不落好。

本书初版之后再版了多次，我的原则是一个字也不改，始终保持原貌。我要求自己诚实，这也是一个表现，我认为修改记忆是不体面的。今后我也许还会写一些回忆文字，增补本书没有写的内容，不过那应该是另一本自传了。

2019年12月30日