下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世上迷茫的人太多，他们需要指引。其中一些人当上了司机，就更需要指引。那辆雅阁车上，架着三台手机，都开着导航，司机踩一脚刹车，一个女声说，“请不要压线”；一个女声说，“请保持车距”；一个女声说，“请注意来往车辆”。车上了京顺路，三个女声此起彼伏，一个说，“前方畅通”，“前方”与“畅通”之间稍作停顿，似乎她观察了一下，才做出这个谨慎的判断。一个女声说，“前方道路限速六十”，另一个女声说，“附近有北京龙翔汽车修理站，可以为您的导航软件提供升级服务”。刘棣和唐娟坐在后排，几近崩溃，开始唐娟还抱怨几句，但司机充耳不闻，不停捏着脸颊上的一块肉，从后侧方看，那块儿肉有点儿红肿，不知是长了一个痤疮，还是反复揉搓肿起来了。唐娟一股子起床气，声音提高了八度：“你停边上吧，我要下车。”司机松了一下油门，一个女声说，“此处不能停车”；一个女声说，“请注意后方车辆”；一个女声说，“请注意前方有车辆汇入”。刘棣伸手拉唐娟，从背包里掏出大耳机，递给她，唐娟推开刘棣，骂了一句，闭上眼睛，靠在后座上。刘棣戴上耳机，两眼望向天。雅阁车深一脚浅一脚地从望京开到了东三环，周末的早上，道路还算畅通。临近朝阳医院，堵上了。一个女声说，“前方拥堵两百米，预计通行时间五分钟”；一个女声说，“前方有闯红灯拍照”；一个女声说，“前方有医院，注意避让行人”。唐娟睁开眼，拉着刘棣下车。
他们在朝阳医院东门外找到一个三层小楼，外面贴着白色瓷砖，门口挂着七八块牌子，其中一块写着“北京呼吸病研究所”。上到三楼，楼道里很暗，有一位保洁阿姨，左手拎着水桶，右手拎着墩布，迎面走来。刘棣问：“请问您，戒烟门诊在哪儿？”妇女向身后一努嘴儿，刘棣道谢。楼道尽头有一个房间开着门，透出光亮。刘棣和唐娟走到门口，探头打量，屋子里靠门这一侧，摆着一架上下床，床上堆着装药的牛皮纸箱，靠窗那一侧，对放着两张写字台，两张木头椅子。屋里聚着四五个粗壮汉子，都在五十岁上下的年纪，有一位穿着白大褂的女医生，拿着一根针管形状的探测器，让那些汉子一个个对着针管吹气：“你呼出的二氧化碳含量是十一，正常的指数是二，你看看你超了多少。”她用湿纸巾擦了擦探测器，伸到另一个汉子面前：“吹！”刘棣一下感到呼吸有点儿急促。那几个汉子，每一个都面目阴沉，嘴唇发黑，一人一口烂牙，鼻毛浓密以至于要张开嘴呼吸，每一次呼吸都像在喘息，屋里的空气似乎都浑浊了。“你们两个进来！”随着女医生的指令，刘棣和唐娟往前挪动了几步，女医生的针管伸到刘棣面前，刘棣顺从地呼出一口气，女医生说：“你的指数也是十一”。她用湿纸巾擦了一下，把针管伸向唐娟，唐娟伸手挡在嘴边，拒绝了针管。女医生说：“你们两口子都抽烟吧？要戒就得一起戒。一个人戒没用，一个人戒，另一个抽，最后谁也戒不成。”
一个汉子，半拉屁股坐在上下床下铺的床沿儿上，身体前倾，双手撑着膝盖，嘴里像是含着一口浓痰：“医生您赶紧给我们开药吧，都说您这儿有灵丹妙药，我们哥几个都不想抽烟了。”边上的人一个接一个地表示，我们为烟草所困，求医生赐药。女医生从写字台下面抽出一个纸箱，拿出一盒药：“你们听好，我告诉你们怎么吃这个药。你们要先确定一个戒烟日，开始吃药。头一周每天早晚各一片，这一周你们还可以抽烟。从第二周开始，药物在血液中达到一定的浓度了，你就不能再抽烟了，每天服药一片，早晚都可以。但是，从第二周开始，就不能再抽烟了，一根也不能抽了！”床上的汉子问：“您是说，我还能再抽一个礼拜的烟啊？”女医生回答：“你要是今天就开始吃药，那你还能抽一个礼拜，到下个礼拜六，就不能再抽了。这一个礼拜是一个缓冲期。”一个汉子倚着上下床站着，小声嘀咕：“正好我家里还有一条中华呢。”
女医生往外掏药：“每个人八盒，记住啊，头一周每天早晚各一片。第二周开始，每天一片，就不能再抽烟了。每个人八盒，拿好药。”汉子们一个个领药，七嘴八舌地问问题，这药有什么忌口，烟瘾上来该怎么办。刘棣打开背包，把十六盒药装到包里，立在一边听着，嘴巴微张，露出被烟熏黄的牙齿。唐娟站在两步开外，打量刘棣，他不胖不瘦，不算年轻，也不像是中年人，脸上有几块色素沉着，还有两个微微凸起的扁平疣，他和屋子里的其他男人混在一起，好像也变得呼吸粗重，面色灰暗，浑身都被衰亡的气息笼罩。
外面天空灰暗，不知是雾是霾。两人找了一间麦当劳，端着盘子，找了个靠窗的座位，把桌上没收拾的餐盘挪开。刘棣吃了两口汉堡，掏出一盒药，绿色的盒子上写着“盐酸安非他酮缓释片”，他拿出说明书，盯着上面的化学结构式看了半分钟，头往后仰：“这上面的字太小了，我眼花了，都看不清楚了。”唐娟把说明书扯了过去，盯着上面的小字仔细看。刘棣问：“上面都说什么了？我听说这个药是治疗焦虑症的，抽烟好多时候就是因为焦虑，吃了这药就不焦虑了，是这么回事吗？”唐娟喝了一口咖啡：“上面没说。”
“那上面都说什么了？”
唐娟把说明书放到桌上：“说了一堆不良反应，有可能出现头晕、恶心、心悸，还可能出疹子，还可能出现幻觉，说有极少数的服用者吃了这个药，会产生奇思妙想。看来这个药适合我吃。我恨不得现在就吃一颗。不行，我得抽根儿烟去。抽完烟，回来就吃药。”
唐娟站起来，裹上黑色的羽绒服，座椅在地面上发出嘎吱吱的摩擦声。刘棣向窗外看，人行道上堆满了黄色和橙色的单车，有两个身穿黄色马甲的快递员，靠在电动车上，低头玩着手机。有三个房产中介，穿着廉价的黑色西装，白衬衫扎着领带，哆哆嗦嗦地抽着烟，往地上吐痰，在他们身后，出现了一个女人，穿着黑色的羽绒服。有那么一瞬间，大概不到一秒钟，刘棣没意识到那个女人就是唐娟，他被这一瞬间的陌生感击中，审视窗外的爱人，她面色苍白，脸上的血管如一道道隐约的黑线，羽绒服的手肘处有一个破洞，露出半截白色的羽毛。
刘棣的生活中充满了音乐，以至于每一段时光都能有一支乐曲作为标记。起初，他在电台主持一档深夜节目，播放古典音乐，也请专家来讲讲古典音乐。后来电台规定，静默五秒就是播出事故，古典音乐有些曲子音量过低，如同静默，所以刘棣的节目就变成了轻音乐和流行歌曲。他的主持生涯也就分成了古典主义时期和浪漫主义时期。他在浪漫主义早期认识了唐娟，那一天，他的随身听里播放的是《弗罗索岛的花》。他跟唐娟说，这是个瑞典钢琴家的专辑，这位钢琴家在世界各地巡回演出，挣了钱就买下北方的弗罗索岛，在岛上盖房子，深居简出。唐娟摆弄着刘棣的随身听，说，现在很少有人用这玩意儿听音乐了。刘棣说，这是个好东西。唐娟说，我知道这是个好东西，淘宝上卖好几千块钱呢。唐娟掏出烟盒，白色的中南海点五，拿出一支烟往外走，刘棣看得出来，她那几步走得有点儿急。外面是北京阴郁的深秋，唐娟只穿着一件黑色的卫衣，外套扔在座位上。窗外落叶纷飞，唐娟点上烟，左臂横在胸前，托起右臂，右臂贴着身体，右手中指和食指夹着烟，脖子直挺挺的，吸一口烟，右手离开嘴巴，红色的烟头骤然一亮，升高的温度能让她抵抗瑟瑟秋风。唐娟短发，左侧的头发拢在耳朵后面，眉毛细长，用眉笔画的更整齐，刘棣看过去，似乎总看不到她的正脸，越是看得仔细，越是看到一张侧脸，一张细细的嘴，一条细长的眉毛，那一瞬间，刘棣理解了毕加索和立体主义，唐娟的脸像一个跳动的光斑，需要一次又一次地去捕捉。
咖啡馆里坐满了人，刘棣和唐娟共同的朋友，正七嘴八舌地议论着一部热映的电影。唐娟回来，她身形瘦小，穿过座椅间的缝隙，那个轻盈的姿态让整个世界都显得粗大笨拙，她坐回到刘棣身边，刘棣凑到她耳边说：“我想和你睡觉。”他向来直截了当，这一次更加直截了当。唐娟一笑，像是没有听见。
过了两天，唐娟约刘棣去看戏。鼓楼西剧场上演《变形记》，剧中的格里高尔，就是那只甲虫，由一个日本产的机器人扮演。戏是下午场，演出结束，正是太阳要落山的时候，唐娟说，去我家坐坐吧。刘棣问，你家在哪儿？唐娟说，就在前面不远，走过去一刻钟。刘棣有点儿惊讶，你住在胡同里吗？你一个上海大小姐怎么住在胡同里呢？唐娟说，到北京不就应该住在胡同里吗？走了两步，她又说，我不是上海人，我是浙江人。从鼓楼西剧场走到鼓楼东大街，转进胡同，唐娟指着一块牌子说，你看，豆腐池胡同，毛主席故居，当年毛主席到北京读书的时候，就住在豆腐池胡同。
唐娟领着刘棣走进一个大杂院，院子里加盖了不少小房，过道只容得下一人经过，到了拐角处，唐娟打开一间小屋，开灯，小屋不足二十平米，左侧是隔出来的洗手间和灶台，右侧一面墙，摆着宜家的白色比利书架，层层叠叠摞满了书，屋子正中放着一张桌子，桌子上干干净净，摆着一个大笔筒，里面插着几支毛笔，桌子上有一个砚台，有一盒一得阁墨汁。屋里横穿着一根铁丝，上面用夹子夹着两张宣纸，纸上是端正的楷书。刘棣说，哟，你还会写毛笔字呢？
唐娟问，你喝水吗？我烧点儿水？刘棣摇头，两人站在屋里，找不到落座的地方。唐娟说，我们上楼去吧。迎面的墙有一架铁制的阶梯，刘棣弯着腰走上去，看到梯子下面摆着一架雅马哈电钢琴：“哟，你还会弹钢琴呢？”唐娟冷冷地说：“你可真够讨厌的。”上面是搭建出来的一个小阁楼，放着一张床，一张低矮的沙发，铺着一张羊毛地毯，唐娟坐到床上，刘棣坐到沙发上，面对着一个简易衣柜，衣柜门是厚厚的白色塑料布。刘棣盯着白塑料布发呆，唐娟脱下外套，脱下毛衣，从下到上翻过头顶：“来吧，别慎着了。”刘棣笑，站起来脱衣服。唐娟问：“你笑什么？”刘棣说：“别慎着了，你跟哪儿学的北京话？”唐娟继续脱衣服：“我说得不对吗？”刘棣脱光了上衣，踩着鞋跟把鞋脱掉：“你说得对，你说得太对了，别慎着了。”
第一声炮响之后，两个人躺在床上抽烟，唐娟翻身摸出手机，鼓捣两下，床脚下一个蓝牙音箱，传出黛安·索尔的歌声：“甜心啊，如果你不爱我，就不要碰我。”刘棣掐灭了烟：“我的包呢？我放楼下了吧。”他翻身起床，光着屁股下楼，那时他很瘦，好像也能轻松地穿过各种缝隙，他咣咣咣地下楼，再咣咣咣地上来，手里拿着一张CD挡住私处：“我给你买了一张《弗罗索岛的花》，我看你挺喜欢的。”
唐娟靠在枕头上：“我看你那个随身听挺好的。”
刘棣愣了一下：“你喜欢吗？回头我送给你。”
他上床，被子上的烟灰缸打翻了，两个人拍打着床铺。唐娟起身，从衣柜里拿出一件长长的毛衣穿上。刘棣说：“我看你那个钢琴好久没动过了吧？”
“怎么？你要让我表演一下吗？是不是到了才艺展示的环节？”唐娟笑盈盈地看着床上的刘棣，“你是不是会弹两下？”
“我弹吉他还能弹两下，但也就弹两下。”刘棣说，“我看你才艺不错，又会写大字，又会弹钢琴。琴棋书画的。你还会什么啊？”
“我还会唱京剧。”
“真的假的？”
“我会唱《沙家浜》里的《智斗》，还会唱《红灯记》里的《都有一颗红亮的心》，大爷您想听哪一段啊？”唐娟又点了一支烟，坐到沙发上。
刘棣脑子里回想着阿庆嫂和李铁梅，对他来说，这两个形象都太陈旧模糊了，跟眼前这个八十斤出头儿的瘦削姑娘对不上号，“你还学过样板戏？这都什么时候的事了。”
“我八岁的时候学的，小学毕业就没再学了。不学样板戏学什么？学《打渔杀家》？”唐娟吐出一个烟圈，翻滚着向刘棣飘来。
沙发后面有一扇毛玻璃的小窗，窗台上摆着几盆多肉植物，刘棣的目光移向窗台，唐娟站起来，打开窗户，夜色中，一棵老槐树巨大的枝杈分割开一片灰色的屋顶，透过光秃秃的树枝，能看见灯光映射下肃穆的鼓楼。刘棣披着被子起身：“哟，你这里到夏天可舒服了，拿两瓶啤酒，到屋顶上喝啤酒。冬天是真冷。”
“是啊，我租这个地方的时候是五月份，当时就看上这个窗户了，天气暖和了槐树开花，可香了。”唐娟用烟头烫窗台上的多肉植物。这个生长在湖州的姑娘，从小就知道家乡有一个大书法家叫赵孟頫，提笔写字就开始临《胆巴碑》，她学了几年京剧，偶尔也会扮上，和两个男同学一起表演《沙家浜》里的片段，高中毕业之后去上海戏剧学院，念到硕士，在上海工作三年，然后到北京，找了胡同里的一个大杂院住下，两片电暖器根本抗拒不了寒冬，可她心心念念的是这个小窗户外夏天的槐树和肃穆的鼓楼。他见她第一面就提出上床，她也做出回应，顺滑流畅。刘棣把她裹到被子里，提枪再战，这才发现唐娟的小腹上刻着一行字母，像蓝黑墨水涂上去的，他用打火机照着——Per aspera ad astra，这是什么意思？唐娟说，这是拉丁文，循此苦旅，以达天际。这真是装。刘棣举着打火机，像苦旅中的行人举着火炬，唐娟说，快灭了吧，别烧着我的毛。
遇到刘棣之前，唐娟养过一条狗。她的闺密送来一条小狗，说是柴犬。唐娟上网搜索柴犬的照片，她看到的柴犬与她家里这一只面貌相去甚远，唐娟断定，她养的不是柴犬，但同时又认定，这小狗长大后会变成柴犬。这两种矛盾的判断能并存于唐娟的脑子里。养了没几天，唐娟去郊外开一个剧本策划会，深夜回家发现，那只小狗一直狂叫。邻居大爷过来敲门，训斥她，说这条狗叫了一晚上，害他大半夜睡不好觉，要犯心脏病。唐娟不住地道歉，邻居大爷不依不饶，说你养不了狗就别养，养狗就要遛狗，不能把狗关在屋子里。第二天，唐娟还要去开会，晚上回家，发现那条身份不明的小狗，夹在暖气片与墙壁的缝隙之间，上又上不来，下又下不去，前腿儿和后腿儿都没有着力之处，生生憋死在那里，狗眼圆睁，好似对辽阔世界充满好奇，又对当下的困境迷惑不解。她还没给这条小狗起名，也没把情感过多倾注在狗身上，所以也不是特别悲伤。她和闺密一起将狗火化，闺密说：“再养一条狗吧，你越接触动物，就越不喜欢男人。”唐娟说：“那我还是喜欢男人吧。”夜里一个人辗转反侧之际，唐娟想，外面危机四伏，待在家里才有安全感，念及狗命之脆弱，娟儿不禁顾影自怜。
遇到唐娟之前，刘棣有一段时间也是与狗为伴。他养了一条苏格兰梗犬，那狗听得懂人话，会直立行走，喜欢游泳。夏天，刘棣带它去一家宠物乐园游玩，那里有一个专门供狗戏水的泳池，带喷泉，池中有彩色灯泡变幻。起初狗也尽兴，人也尽兴，可那一日水中的照明设备忽然漏电，池子里的金毛、梗犬等大大小小七八条狗一瞬间齐齐颤抖，池边的主人有反应快的，跳入泳池中救狗，刘棣愣了一下才下水，右脚刚一接触水面，就感觉半边身子酥麻，阴囊完全缩进身体，他连忙收回腿，半躺在池边。只一眨眼的工夫，水池子里的狗都歪歪扭扭地漂浮起来，似乎是累了，在水中摆出静止的姿态。唯一一位下水救狗的主人，是一个中年胖子，弓着背，腰间的赘肉像一个救生圈，头埋在水下，一动不动。刘棣以为他在寻找什么，过了一分钟才意识到，那中年胖子已经和池子里的狗一起被电死。彼时，戏水乐园四周的杨树哗哗作响，大喇叭里放着一首《怒放的生命》，刘棣脑子里一片空白，他的苏格兰梗死了，他曾经视这条狗为亲人，但他不会为这条狗搭上自己的性命。随后他发誓要为他的苏格兰梗讨回公道。纠缠了大半年，获得两千块钱的赔偿，其间感到自己受到羞辱，是个卑鄙又胆怯的小人，他似乎被人说服，那条狗命分文不值。那个死去的胖子的家属展现出一种不屈不挠的战斗姿态，胖子不放弃他的狗，家属也不放弃胖子，相比之下，刘棣对他的苏格兰梗犬、对自己的命都太过草率。
刘棣和唐娟相识，很快就上床，频繁约会，聊天，一支接一支抽烟，看刘别谦的老电影，看夜色中的钟鼓楼。这两个人照料不好自己的一条狗，但在爱情的盲目与冲动下，他们暗暗发誓要彼此照料。唐娟买了一台熊猫牌收音机，每天晚上11点到12点，收听刘棣主持的音乐节目，听他在音乐的间隙说上几句话。他在节目中说，世界上最安静的地方不是零分贝，而是负九分贝，那是美国印第安纳波利斯的一间地下实验室，主人是音响行业的一位老板，吉尼斯纪录认定那里是世界上最安静的地方，如果有人能在负九分贝的实验室中待上四十分钟，就能获得一箱健力士黑啤酒。刘棣说，很多人都渴望安静，但未必能忍受寂静中流动的血液如潮汐澎湃，他想去印第安纳波利斯试一试，看自己能否赢得一箱黑啤酒。
刘棣每天戴着一个巨大的耳机出门，有时会戴着一个巨大的耳机入睡，那是他的工具，用于对付各式各样的噪音，早上的车流、喇叭，晨练者身上的巴哈便携式扩音器，城市建设发出的巨大噪音，商场里滥用的音乐，电梯里说话的男人，装修的噪音，看电视的邻居，吵闹的孩子。那也是一个道具，借以表明，他要和喧闹的人群隔离开。城里的噪音是金钱在嗡嗡作响，人们投入生活时热气腾腾的兴奋和心底冷冰冰的欲望相互激荡，刘棣被那些声音惊扰，他在夜幕降临时出门，在午夜来临时一首接一首地放音乐。与那些聒噪的主持人相比，刘棣很安静，他会讲一下负九分贝这样的趣闻，也会讲最近有什么演出。认识唐娟之后，他会没头没脑地发两句感慨，比如，极恶者热情高涨，善良者也就信心尽失。唐娟听了就笑，这是头天晚上，唐娟给他讲的叶芝的诗。唐娟兴之所至，能出口成章，像说出一大段台词，可刘棣只能记住其中关键的两句，回头在电台里说，“每个流行的词汇，每种流行的理想，都是一个托词，都是要回避何者为善这个问题。”他在两首歌之间发表这些高妙的言论，没有上下文，没有解释，也不给出处，好像只是说给唐娟听的。刘棣说，其实他很想办一档听众点歌的节目，守着一部电话，坐在直播间，电话打进来，他就放一首歌，如果没有人打电话来，他就默不作声，不说一句话，让听众跟他一起在沉默中等待。
那年春节临近之时，刘棣问唐娟假期做何安排。唐娟说，什么安排也没有。刘棣问，你不回父母家吗？唐娟说，年幼时，她父母离婚，母亲再嫁，去了上海，过了几年，父亲再婚，父母都有了各自的新家，这两个家，她都不愿意去。刘棣一直自称喜欢孤独，这一回算是见到了孤独本尊。两人买机票去了马尔代夫，在印度洋上萌发了天长地久之念。回来的飞机上，刘棣看着蜷缩在座位上的唐娟，她那么瘦小，把这张经济舱座位坐得像头等舱一样宽敞，头脑一热，说，要不我们结婚吧。唐娟说，好啊。
刘棣带唐娟去见父母。三环路边上的一栋老楼，两部电梯坏了一部，慢吞吞地上到十七层，楼道里黑乎乎的，堆满了杂物。刘家的电视锁定在凤凰卫视，音量巨大，刘棣的爸爸靠在沙发上，问唐娟，小唐在哪儿工作啊？唐娟说，我在一个青年艺术剧团。爸爸说，那是在“青艺”工作啊。唐娟看了一眼刘棣，点头说是。爸爸说，那也是国家事业单位吧？唐娟点头说是。爸爸说，你是研究生学历，比我家儿子学历高，要帮助他进步。唐娟笑，说我一定帮助他进步。老人家一边看着军情观察室的战略分析，一边讲，你们要相亲相爱，要互相帮助，共同进步，要照顾好身体，身体好了才有革命的本钱。讲了十分钟，问唐娟，你说这叙利亚内战到底是怎么回事啊？刘棣的妈妈把唐娟叫到厨房，塞给她一个红包。两人在家里坐了二十分钟，又坐电梯下楼。
电梯从顶层下来，到十九层停住，接上一位老大妈，老大妈拎着一个带轱辘的菜兜子要去买菜，到了十七层，见刘棣和唐娟上来，笑吟吟地看着他们。电梯停在十六层，接上一对母女，母女两个长得很像，女儿还算周正，可看见妈妈的脸，就好像看到了女儿二十多年后的样子，母亲一张嘴巴紧闭，没有发出一点儿声音，但刘棣能看出来，那是一个严肃的妈妈，是一个不断唠叨的妈妈，女儿在苛刻的管教下，身体都有些僵硬。刘棣想，以后这个女儿的男朋友上门拜见岳母，肯定会是一场艰难的考验。婚姻虽然有很多麻烦，但好在我不用去见丈母娘。电梯下到十三层，上来一个男生，穿着校服，推着一辆自行车，戴着耳机，脸上冷冰冰的。电梯下到十层，一个男人推着轮椅进来，轮椅上坐着一个老大爷，那个来自十九层的买菜大妈热情地打招呼：“出门转转去啊？”推轮椅的男人说：“出门转转去！”轮椅上的老头儿含糊不清地嘟哝着，买菜大妈说：“是，就要出门转转。”电梯下到七层，电梯门吱呀呀地打开，一家人正送几位客人，站在电梯门口寒暄，见电梯里有轮椅，有自行车，并无太多的空间，客人脸上掠过一丝不快，说，你们先下，你们先下，转过身继续和主人说客套话。电梯到六层，上来一位中年男子，手里夹着一支没有点燃的烟，到了四层，电梯又停了，中年男子骂，操，四层还不走下去得了。电梯门打开，两个四五岁的孩子，对着电梯里的人做了个鬼脸，大笑着跑开。终于下楼，刘棣和唐娟点上烟，走了几百米，进了地铁站。春节后还没正式开工，地铁车厢里空荡荡的，刘棣问，真要结婚了，你不怕吗？唐娟说，还行吧。刘棣再问，真的不用去见女方家长吗？唐娟说，不用见家长，但要见一下女方的亲友团。
唐娟订了一家日本餐厅，每位客人定食五百，再加上一瓶清酒，正好把婆婆给的两千块红包花完。她的亲友团只有一人，名叫倪乐乐，正是送给她柴犬的闺密，大学同学与灵魂伴侣。这位倪乐乐倒真像是丈母娘，坐下来没多久，就问：“你们结婚后住哪儿呢？”刘棣回答：“我在望京租的房子，正好房东想把房子卖了，我们打算买下来。”
倪乐乐问：“多大？多少钱？”
刘棣回答：“九十多平米，不到一百。三百多万。”
倪乐乐撇撇嘴：“我前几天跟一个邻居吵架，她天天遛狗，天天在我家窗户底下拉一泡狗屎，我跟她说，您得清理狗屎啊。那个北京大妈说，我怎么不清理了我怎么不清理了！跟他妈的复读机似的。后来说不过我，指着我说，你的房子是租的你的房子是租的！给我气的啊。”
刘棣赔笑：“你住在一楼啊？”
倪乐乐说：“你快四十了吧？你说你一个北京人怎么到这岁数还没混到一套房子呢？也没个车。我听说你连首付的钱都凑不出来？”
刘棣看了一眼唐娟，唐娟似笑非笑：“我卖出去了一个剧本，正好要结账了。”
倪乐乐盯着唐娟：“一个年轻姑娘，在这世界上无依无靠，要控制自己的情感，否则会犯错。”
刘棣笑：“这是一句台词吗？听着好耳熟。”
倪乐乐说：“这是一句特别糟糕的台词。”
刘棣不喜欢倪乐乐，第一次见面就不喜欢。她两眼间的距离略长，颧骨略高，眼睛与嘴角之间的距离显得更长一些，这让她的脸非常生动，说起话来五官都在飘移。她的谈话过于跳跃，前一分钟还在说北京的房价，下一分钟就说起一家新开张的餐厅，没聊两句餐厅，又要说去欧洲旅行。刘棣的脑子刚跟到欧洲，倪乐乐又说起五道营胡同的一家商店，这些话题看似没有逻辑，却在倪乐乐丰富的表情和手势的映照下，气势磅礴浑然一体。刘棣看着倪乐乐把一块金枪鱼中腹吞下，鱼肉沿食道下咽，细长白皙的脖子上有一道波浪起伏。他诧异，为什么鱼肉下咽的时候，倪乐乐还能说出话呢？刘棣在餐桌上盯着倪乐乐的脖子想入非非，唐娟站起身来说，出去抽支烟吧。两人在餐厅外面抽烟，唐娟问，你觉得倪乐乐好玩吗？刘棣皱眉，她太能说了，说得我都头疼。唐娟哈哈大笑，说：“你打过电话吗？就是那种电话，对面不停地说啊说，然后你把听筒放在一边，根本不听，过几分钟再拿起来，你根本不用管他在说什么，还能聊下去。跟倪乐乐聊天，你得学会这一点，你得在脑子里把那个听筒放下。”
那年春天，唐娟和倪乐乐心血来潮去学插花，一个日本老太太在三元桥一栋公寓里开班授课，一室一厅的房间，客厅被辟为教室，老太太用几个大水桶装着花材，用很简单的中文讲授几分钟要领，剩下的时间就由学员们将花插在花盛之中，看起来极为简单的事情，却又有玄妙，学员们花一两个小时精心插好的花，经老太太的手再摆弄一下，姿态就更好看。唐娟认真听讲，细细观察，拿着花枝一点点比较，不肯轻易下剪刀。倪乐乐大刀阔斧三下五除二就完成了自己的作品，然后开始在唐娟耳边聒噪：“我跟你说啊，地板就铺白色的，实木复合地板最好了，白色的其实最耐脏了。家具你不用操心了，我有一朋友，卖北欧中古家具，整天在欧洲那边转，买旧家具回来，丹麦的瑞典的，特别漂亮，你去他那里买，保证给你最低的折扣。你可千万别再买宜家的东西了，那种板材，用两年就变形了。沙发，沙发看中了吗？我那天在居然之家看见一款橘色沙发，意大利人设计的，在中国生产的，意大利原版估计要十万，国产的才三万多，我觉得特别划算。”
周围的学员都在精心体会插花艺术，对倪乐乐的聒噪颇为不满，日本老太太过来，将倪乐乐的作品重新归置了一番，轻声叮嘱她不要说话，倪乐乐低头看手机，看了有五分钟，忽然笑得花枝乱颤，唐娟已经把脑子里的电话听筒放在一边，倪乐乐把手机递过来：“你看这条新闻，太逗了。”唐娟的眼睛还盯着花，倪乐乐在一旁压低声音：“这是个西班牙女人，她装瞎装了二十多年。二十八年前，她跟亲戚朋友说，自己的眼睛手术失败了，要失明了。其实她就是不喜欢在街上碰见熟人要跟他们打招呼，她装瞎子装了二十八年，还领政府的残疾人补助。太了不起了。”唐娟瞥了一眼手机屏幕，看那西班牙女子的面容，然后对倪乐乐说：“你就不能装聋作哑一会儿？装十分钟。”
刘棣和唐娟在鼓楼的小屋子里住了半年的时间，他们去看话剧看展览听音乐会，逛菜市场逛家居市场，自己做饭，填饱肚子，使劲做爱，内心充满幸福。这个幸福非常具体，就来自望京那个正在装修的九十平米的房子，来自对那个空间的想象。该怎么填满那个空间？白色地板，客厅改造成工作间，倪乐乐推荐了一款写字台，出自50年代一位设计大师的手笔，她还推荐了一个蜂蜜色的餐边柜，背板上有一个黑色的印记，写着斯德哥尔摩生产。倪乐乐推销的第三款产品是一个英国桃花芯木古董柜子，据说至少有一百年的历史，兼具哥特风格、洛可可风格和东方风格，号称奇彭代尔式，品相极佳，打完折两万多，刘棣和唐娟对着手机里倪乐乐发来的照片，实在想不出这个漂亮的柜子该摆在哪里，唐娟回复说，这个柜子算了吧，我们不知道怎么用。倪乐乐发来一段语音，说这柜子可以做酒柜，或者做陈列柜。唐娟回复，我们也没什么可陈列的啊。倪乐乐再发来一段语音，这件柜子本身就是一件艺术品，摆着就好看。她像一个不折不挠的销售，约着见面，要给他们普及一下奇彭代尔何许人也，他的家具设计如何具有贵族气息。唐娟拉着刘棣一起赴会，“你跟我一起去，我怕我一个人对付不了她，万一被她说晕了买回来就麻烦了。”三个人见面，倪乐乐谈笑风生，随口说那个英国柜子已经有人出了更高的价钱，唐娟松了一口气，刘棣语带讥讽，说倪乐乐你真是一个了不起的销售，帮人卖家具有什么意思，你不如去卖房子，卖房子可以拿佣金。
半个月后，倪乐乐入职一家地产中介公司。三个月后，她卖出了第一套房子，拿到了七万块佣金。而后又接连卖出两套房子，又过了半年，她给自己买了一套房子，一层，带个小院子，随即从地产中介行业离职，加入了一家保险公司。她说，要了解房产买卖是怎么回事，就要去当个中介，要明白哪一种保险最值得买，就要去卖一段时间的保险。她在保险公司干了几个月后辞职。唐娟问，哪一种保险最好呢？我这样没工作没固定收入的人，该买一个什么样的保险。倪乐乐给她推荐了一款保险，郑重地说，其实，还是攒钱最靠谱。刘棣惊叹倪乐乐这两次工作履历，和唐娟闲聊，你说，倪乐乐算是干什么工作的？唐娟严肃回答，她是个演员，生活是舞台，她是个真正的演员，要不是快递公司太辛苦了，她肯定会去送几个月的快递。刘棣附和，是啊，她真是个演技派。他能想象出倪乐乐挂着工作名牌笑容可掬地接待客户，三言两语间探出对方的底细，对他人的小心思洞若观火，见什么人说什么话。
刘棣和唐娟完婚，搬进新家，收藏多年的黑胶唱片摆进一个定制的唱片柜里，客厅的长条桌下铺着倪乐乐推荐的一款旧地毯，窗明几净，唐娟足不出户地看剧看书写剧本，与倪乐乐相比，简直像个单纯的孩子。外面是火热的生活，是越来越拥挤的人流车流，刘棣看似应付不了那火热的生活，他不会卖房子，也不会去卖保险，不会开出租车，也不可能去送外卖。他睡到中午才起床，白天待在家里，晚上才出门。他觉得，结婚也挺好，点灯说话，吹灯就伴儿，和唐娟在一起，轻松愉快。
倪乐乐向唐娟推销完家具之后，又推销过面膜和日本茶具，而后她的生活忽然发生了一次跳跃，她开始推销玉器。交往的人非富即贵，总天方夜谭一般讲一些富贵人家的生活，谁谁家住着故宫附近的四合院，门口有武警站岗，谁谁家的地下室里摆着一摞任伯年齐白石，她给唐娟讲古玉沁色，讲辨别古玉的门道。起初，刘棣不担心唐娟会买一块昂贵的石头，她根本就不戴首饰，结婚的时候他问过唐娟要不要去挑一个钻戒，被一口回绝。唐娟只有一个小首饰盒，里面是一条金项链，附带着购物发票，是唐娟的妈妈十来年前在上海老凤祥金店买的。所以，当唐娟从倪乐乐那里买回来一块玉牌时，刘棣有些诧异。他不愿问这块玉牌的价钱，唐娟也不愿告诉他。他非常孩子气地给自己买了两张签名版唱片，心想你乱花钱，我也乱花钱。有一天早上，他醒来，唐娟正在床边抽烟，他气鼓鼓地踢被子，唐娟问他：“你去过苏州吗？去过苏州的西园寺吗？”
刘棣翻身：“去过吧，不太记得了。”
唐娟在烟雾升腾中慢慢说：“西园寺门口有一个大照壁，写着‘自觉觉他’，庙里面有一个放生池。听说放生池里有一个王八，已经活了四百多年，一直沉在池底。每年就上来换一口气，有的游客能侥幸看见这只王八。你说，这只王八要是会说话，他会说什么呢？他会不会是一个人呢？被上天的神灵变成了一个王八？他会不会是一个书生？喜欢上苏州城里一个大户人家的小姐？他是不是还记得四百多年来苏州城都发生了什么事？他这样活着不觉得累吗？他是不是在等什么人？神灵还能把它变成人吗？”
刘棣知道，唐娟又在编故事了，他坐起来，也点了一支烟。
唐娟摊开左手，手心中是那块两厘米见方的玉牌，黄不黄绿不绿的：“你说这个牌子被谁戴过？是不是曾经被埋在土里？跟主人一起下葬了？是不是有盗墓贼把它挖出来了，又拿到市场上去卖？是不是浸染过血？它打造成器有四百年吗？有七百年吗？有一千年吗？会不会有一个狐狸精喜欢这块玉牌的主人？”
刘棣说：“我看这就是个塑料牌子，刚被人做出来，被倪乐乐买了，倪乐乐又卖给你了。”
唐娟弹弹烟灰，用红色的烟头烫了一下那块玉牌，然后又把玉牌握在手中，完全地包裹着：“你知道，长久地爱一个人是不可能的，是非常罕见的。一万个人里都不会有一个，一百万个人里也不会有一个。再说什么是长久呢？十年？二十年？五十年？一百年还是一千年？永久地爱，是不可能的，但是呢，人们喜欢不可能的事情。”她张开手，又看了一眼玉牌，再紧紧握住。这块玉牌成了唐娟的灵感来源，她用了一年的时间写了一部四十集的戏，名叫《离恨天》，讲了一个绵延千年穿越时空的恋爱故事，用刘棣的话说，就是《天仙配》加上《西游记》。剧本被高价买走了，又被导演对水扩充到六十集。一年后投资开拍。
唐娟写作的时候，总会点燃一支烟，叼在嘴里或是放在手边。她的烟瘾越来越大，倪乐乐推荐了一本书，题目叫《这本书能帮助你戒烟》，唐娟一边抽烟一边看，看完书，放下，对刘棣说，我随时能戒烟，可我现在还想接着抽烟。《离恨天》之后她又写了一部戏叫《念去去》，倪乐乐向她推荐了一款Nicorette尼古丁口香糖还有IQOS电子烟，唐娟用口香糖和电子烟度过了一周，然后又抽上了纸烟，她说，抽烟的一半乐趣就在点燃它的那个环节，看着它燃烧，烟灰散开，像生命一样，这种乐趣是电子烟替代不了的。
而后，倪乐乐又向她推荐戒烟门诊，朝阳医院东门外的呼吸病研究所，有专门的戒烟门诊，主治医生姓肖，免费门诊免费发药，已经有若干朋友在那里成功戒烟。倪乐乐每见一次唐娟，就推销一次戒烟门诊，隔三岔五就发送一条语音，督促刘棣带唐娟去戒烟。她说，你不能让她再抽烟了，你也不能让她再写那些破戏了，你要关心你的老婆，你要爱她，不能让她总是写啊写的给你挣钱。你应该带她出去玩，去日本去欧洲，去空气新鲜的地方。在刘棣看来，这是倪乐乐最友善的一次推销，她不关心唐娟是不是有灵感，能不能写作，剧本会卖多少钱，她只认定一件事，不能让唐娟再抽烟了。《离恨天》播出之后，唐娟终于决定去看戒烟门诊了。她肤色发暗，黑眼圈加重，嘴唇没有血色，头发枯黄，掉发严重，食欲不佳，痔疮时而发作。当年他们相识，唐娟的脸上带着光，七年的光景，她的脸上不再有神采，好像真的有一种叫神魄的东西离开了她的身体。
刘棣和唐娟在服用戒烟药的第一周，抽光了家里剩下的两条烟。四百支烟很快变成两百支，又很快从两百支变成一百支。家里所有的烟灰缸都插满了烟头，像一片片黄色的珊瑚。那几天，唐娟写的《离恨天》正在播出，每天的播放量都几千万地增长，她预感这部戏要火，总是心跳过快，要抽一支烟平缓一下，半夜醒来，也会抽上一支。剩下的烟越少，两个人就越慎重，拿起一支烟总要掂量一下，像是要烧毁世间的一个创造物。唐娟打开最后一包烟的时候，悠然说道：“抽烟是跟神灵交往，要是不抽烟了，我就没法跟神灵对话了。”屋里的音响正放着Patti Smith的一首歌，唐娟吐出一口烟：“要是不抽烟，Patti Smith就写不出什么好东西来。”刘棣茫然地看着娟儿，忽然想，要不就让她抽下去，如果她已经60岁或70岁了，她就没理由中止吸烟，烟卷是她风烛残年的细小安慰，她满脸皱纹，抽着烟，烟灰扑簌簌地落在身上，也不用掸干净。他可以和她一起抽烟，烟燃到尽头，灼伤手指，一直到死。问题是他们还有许多艰难时光才能熬到那不知所终的未来。
唐娟又点上一支烟：“我有一个新想法，你要不要听听？”每当她有一个戏剧性的想法，总会说给刘棣听听。唐娟很认可刘棣的意见，她给刘棣讲过一个笑话，说有两个算命先生，一个对未来的预测会有50%的准确性，一个对未来的预测会有30%的准确性，如果找其中一个算命，你找哪一个？刘棣料定是一个坑，还在疑惑，唐娟就给出了答案，找30%的那一个，然后反其道而行之，这样就有70%的可能会走在正确道路上，她说：“对我来说，您就是那个总能算对30%的算命先生。”
刘棣坐到唐娟的面前，听她下一个剧本构思，唐娟在烟雾缭绕中讲故事：“话说有一家饭馆，昼夜二十四小时营业，饭馆里供着一个关公，点着香，每天都有水果，有一个凉菜师傅，天天在操作间里拌凉菜，白菜丝萝卜丝豆腐丝土豆丝肘子肉酱牛肉，正对着关公。每天夜里三点，没什么客人的时候，凉菜就少一盘两盘的，也不知道被谁偷吃了，那是个监控镜头的死角。凉菜师傅留了个心眼，然后他发现，每到后半夜，这关公就眨眼睛。凉菜师傅偷偷加了一个摄影头，结果他看到什么了？每到后半夜，关公就活动活动胳膊腿，到操作间偷吃两盘酱牛肉酱肘花啥的，然后再回去，站成一座雕像。我想写一个戏，写关公现在遇到的问题，他活过来了，还能使刀，他找到的第一份工作就是在饭馆里做一个凉菜师傅，他天天站在那儿看着怎么拌白菜丝萝卜丝，学会做凉菜了，所以饭馆里就有了两个做凉菜的师傅。其中一个是关公。”
刘棣瞪大了眼睛：“你这想法是吃药之后想出来的吗？”
唐娟望着自己喷出来的烟：“吃药之前就有这想法，不知道怎么发展下去呢。我想啊，关公复活了，济公也复活了，还有好多土地爷也复活了，然后到处都在盖房子，土地爷都没地方待了。还有狐狸精，千年狐狸精也在世间乱窜，结果发现，到处都是小狐狸精。你觉得这个戏怎么样？”
刘棣摇头：“我觉得太像《美国众神》了。”
唐娟掐灭了烟：“滚！”
唐娟一生气，就会骂两句，“去你妈的”或者是“滚”，刘棣就安静地走开。他预计，家里的烟抽没了，唐娟的脾气就会变得非常暴躁，可能会骂更多的脏话。
不过，刘棣立志要过一种健康的生活。服药七天，神造完了天地并且歇了一个周末，第八日一早，刘棣醒来就穿上运动衣到街上跑步。清晨的凉风刺激着他的感官，他鼻腔内有太多污垢，肺活量不够，喉咙中像是有一个活塞上下运动。没跑几分钟，他就感到双腿变沉，背部隐隐作痛，太阳穴如针扎一般。刘棣放慢步伐，呼吸杂乱。他改跑为走，再次发誓一定要把烟戒掉。走了十分钟，他再加快步伐，忽然有了一种轻快之感，脚下的柏油马路变成一块灰色的松软的地毯，他双目平视，望向天际，其间有一个巨大的平面，如同一个溺水之人，头部冒出来看到的水面，波动，恍惚。他飘摇着走回家，上台阶，坐电梯，悬浮感时隐时现。回到家，他看到床上的唐娟如婴儿一般蜷缩着，半仰着头，呼吸似乎停止。
刘棣的饭量变大，他要吃下去更多的东西，以克服悬浮感，否则他就会轻飘飘地离开地面。他叫了更多的外卖，然后闻出来那股油腻的味道，他删除了所有的外卖软件，去菜市场买菜，在家做饭。他给唐娟做面条汤，做沙拉，做鸡蛋羹，端到床边，放到床头柜上。唐娟一直在沉睡，她偶尔醒来，胡乱吃一口，对着窗外的雾霾发发呆，伸手到嘴边，捂住嘴，打两个哈欠，再蒙着被子睡觉。几天后，床边多了几个矿泉水瓶子和几个装咖啡的纸杯，纸杯边沿和瓶子口都有细碎的齿痕，娟儿像一个啮齿类小动物，活动着口腔的肌肉，又像是一条冬眠的蛇。悬浮的刘棣飘荡到床前，看着娟儿沉睡，伸手探一探她的鼻息。两人戒烟后出现了不同的生理反应，但他们一直按时服药，分别享受悬浮和沉睡的状态。
戒烟七天后的清晨，在卫生间的镜子前，刘棣看到脸上原本的一层黑色退去，面部有光泽，嘴唇也泛起了红色，他惊叫一声，走到床前，端详唐娟的脸，唐娟眼睛紧闭，睫毛弯曲，脸色苍白，刘棣推了推唐娟：“嘿，看看我的脸，好像亮了一点儿！”娟儿翻了个身，抱住一个枕头：“滚！”
唐娟昏睡十天后醒过来，那是晚上十一点，屋外明亮，过分明亮如同白昼，附近一座写字楼竣工，楼上每一盏灯都点亮，整栋楼成为一个巨大的灯塔，白色光芒穿透一切屏障，普照世间。唐娟坐起来，好像听到刘棣的声音，夹杂着轻柔的钢琴，她起床，外面那座写字楼发出的光照得屋里一片白茫茫，她打开灯，推开刘棣那间窗户朝北的屋子的门，一张单人床，两年前他们分开睡的时候从宜家买来的；一张沙发，一排柜子，柜子上整齐地码放着唱片；一个书桌，书桌上摆着一台熊猫收音机，里面传来刘棣的声音：“安静下来，不怀希望地等待，因为希望可能是对错误事情的希望；不怀爱情地等待，因为爱情可能是对错误事情的爱情。”他还是喜欢在节目中装神弄鬼地念两句诗，唐娟脸上露出一丝笑，把收音机的音量调大，前奏响起，主持人刘棣说，下面是电台司令的Creep，唐娟把音量开到最大，一曲终了，她听到刘棣说，下个月，Radiohead将在北京五棵松体育馆演出。有一股力量忽然注入她的身体，她起身，回到自己屋里，外面那栋五十多层高的写字楼像一根燃烧的蜡烛，似乎有欢呼声从四面八方涌来，有成千上万人尖叫着，唐娟把床单扯下来，把被罩拆下来，把枕套扯下来，她开动吸尘器，清理房间的每一个角落。
刘棣回到家的时候，唐娟洗漱完毕，穿着浴袍，一根皮筋将头发束在脑后，露出光洁的额头，她戴着橡胶手套清理厨房墙壁上的油垢，锅里炖着汤，蒸腾的热气在窗玻璃上形成一层雾，房间里满是消毒水的洁净味道，音响轰鸣，正放着Radiohead的一张专辑，唐娟问：“电台司令真的要来北京演出吗？我以为他们早死了呢。”刘棣愣了一下：“他们活得好好的呀。”
窗外那栋高楼的灯光未熄，刘棣和唐娟躺在一起，两人有很长一段时间没有触碰，所以刘棣有点儿缩手缩脚，他抱住娟儿：“你怎么胖了似的？”这具七十公斤的肉体和这具四十公斤的肉体曾经镶嵌得严丝合缝，任何一点儿细微的变化都会被觉察，唐娟说：“我估计这两天胖了三四斤吧。”她的手伸进刘棣的内裤，刘棣说：“这几天没抽烟，又大又硬，觉出来了吗？”他摸着唐娟的胸，那一对胸的大小和触感，恰如他喝过的三元袋装鲜牛奶，200毫升，一只对一袋，他刚想嘬两口，就闻到了一股马应龙痔疮膏的味道，细微，清澈，他总是搞不明白，唐娟那么轻那么小，为什么还会犯痔疮呢？她坐的时间太长了吗？她前些天一直在躺着啊。
唐娟忽地坐起来：“我有一个想法。”她推了推刘棣：“如果死去的歌星，也开演唱会，你想去看谁的演出？你听明白了吗？”
刘棣靠在枕头上：“我听明白了。”
唐娟问：“你想去看谁的演出？大门？列侬？”
刘棣说：“估计还是去看MJ吧。”
唐娟双手抱膝：“假如有一天，到处都传说，可以去看幽冥演唱会了，大卫鲍伊、MJ、皇后的弗雷迪，都要在某个地方演出，但具体在哪里还不知道。你在北京的一个胡同酒吧里买了一张票，卖票的人告诉你，去公主坟坐车。夜里你就去公主坟坐大巴，上高速路，穿过一个隧道，大雾弥漫。雾中有很多大巴，一辆接一辆，车上的人都不苟言笑，有的是去看弗雷迪的，有的是去看涅槃的，谁也不知道演唱会究竟在哪儿举行。到一个岔路口停下，你看着有几辆大巴左拐，车上都是老年人，老太太扎着蝴蝶结，她们是去听邓丽君的。你忽然发现，这一车一车的坐的都是幽魂。你觉得这个戏怎么样？就叫《幽冥演唱会》。”
刘棣坐直了身子，看见唐娟脸上映着白色的光。
从健身房的玻璃窗望出去，能看见望京SOHO那三栋大楼的楼顶，如三个坟头。刘棣在跑步机上慢走，并列的另一台跑步机上，是一个体重两百多斤的姑娘。那姑娘叫罗斯，锻炼时总穿着一件公牛队1号罗斯的红色队服。每天早上九点半，罗斯准时出现在健身房，先慢走二十分钟热身，接着上一小时私教课，在跑步机上走四十分钟，然后是十五分钟的拉伸，拉伸结束，罗斯会在健身房吃午饭。她带着一个精致的日本饭盒，里面是西兰花、鸡胸肉、紫甘蓝、玉米粒、小西红柿等，姹紫嫣红，每次打开饭盒，总有教练夸她，哟，罗斯，吃的真健康。哟，罗斯，手艺真不错。刘棣第一次和罗斯说话，也是夸奖她厨艺好，居然把没滋没味的健康餐搭配得色泽诱人。罗斯笑吟吟地说，我最拿手的是酱肉，酱牛肉、酱肘子、酱猪蹄，改天我露一手，给刘哥尝尝。她问，刘哥是搞音乐的吧？刘棣摇头，我在电台工作。罗斯笑，刘哥弄的歌单真好，我把那个Movement全拷下来了。刘棣初到这个健身房，觉得背景音乐太无趣，就把自己的歌单推荐给教练，叮嘱教练，他来锻炼的时候，就放他的歌单。作为一个电台DJ，刘棣的节目没什么影响力，但在这个小小的健身工作室，教练和胖姑娘罗斯都爱听刘棣推荐的歌，信奉刘棣的品位。这让他有一点儿心酸的满足。
罗斯姑娘在这家健身房里已坚持锻炼大半年，每天早上吃五个鸡蛋清一杯牛奶，踏上一辆平衡车出门，一大坨肉飘忽忽在街上移动，到健身房上课。每天中午健康餐，一周来六天，胸肩胳膊腿核心各部位循环往复地练，大半年过去，体重没什么变化。刘棣看着罗斯，不知道自己能否坚持半年，也不知道半年后能有什么效果，教练看出刘棣的疑虑，安慰他说：“你看罗斯，动作非常灵活，你看她很匀称，不是那种梨形的胖，她是上下都差不多的胖，她的体重虽然没下来，但体脂率肯定是降下来了。”刘棣听了，再打量罗斯，胖乎乎的胳膊，胖乎乎的脸，总是笑吟吟的，像是从杨柳青年画里走出来的，也觉得她蛮可爱。
这一天训练完毕，刘棣在跑步机上以五点五的速度慢走，罗斯在边上也以五点五的速度慢走，像两条钟摆，找到了一样的节奏。猛然间电话铃声响起，刘棣低头看了一眼手机屏幕，是安徽芜湖的一个电话号码，随手挂断了继续走。没过几分钟，芜湖的电话又打了过来，刘棣看着屏幕上显示的号码，忽然想起了什么，伸手去拿电话，像是被烫了一下，手机掉在了跑步机上，然后又掉到地上。两人慢走的节奏被打乱了，刘棣捡起手机，坐到了休息区的沙发上。
刘棣几乎认定，打来电话的是Echo，但又不能百分之百地确定。一年多前的夏天，朗恩·卡特到北京BLUENOTE演出，芜湖音乐台的主持人Echo来采访，演出那天晚上，刘棣和Echo坐在BLUENOTE的餐桌边，同桌的还有两人，一个叫黑麦，做播客的，一个叫赵大宝，在虾米音乐工作。身高两米的卡特抱着低音提琴坐到台上，Echo侧身去看时，裸露的后背展现在刘棣眼前，美妙的音乐中，她摇曳生姿。席间，Echo说她当年在英国留学，喜欢上了英伦摇滚，曾在曼彻斯特看过绿洲乐队的演出，那次演出她挤在前排，被一位摄影师摄入镜头，后来有一本写绿洲乐队的书，刊登了这张照片，仔细看，前排疯狂的歌迷中，有一位东方女子的身影。那个叫赵大宝的，嘿嘿地笑着说，你肯定你看的是绿洲吗？Echo说，是啊。赵大宝说，太荣幸了，你也是写进摇滚历史中的人物啊。Echo听出其中的讥讽，刘棣看见她的脸上露出的一丝不快，连忙说道，嘿，今天晚上在School酒吧正好有一个叫阿司匹林的乐队演出，听说他们是英伦范儿的，要不要去看看？Echo说，好啊好啊，我跟着你走。“我跟着你走”，这句话有强烈的暗示，然而那一晚他们没能享受鱼水之欢，接近了，但没有最终完成。
罗斯从跑步机上下来，开始拉伸，两腿分开，伸直，上身向前，教练跪在她身后，上身贴住罗斯的后背，两只手托着罗斯的胳膊，用自身的重量向前压，罗斯呻吟着，两只胖胖的手努力去碰脚。刘棣看了一眼，觉得那个拉伸的姿态有点儿淫荡。他把电话打回去，几声铃响之后，他听到了Echo的声音，“喂。”
刘棣像是在电台里向听众问候：“嗨，你好。”
Echo在电话那边说：“想起我是谁了吗？”
“当然，一直惦记着你呢。”刘棣说。
“你最近怎么样？”
“挺好，都挺好。你怎么样？要来北京吗？”
“Radiohead真的要来北京演出吗？”
“是啊，五棵松体育馆。你要来吗？”
“我肯定要去啊。”
“那我给你找票。”
两人闲扯了几句，挂断电话，刘棣心跳加快。感谢伟大的音乐，感谢伟大的音乐家，朗恩·卡特让他们相识，Radiohead让他们再次相遇，他们五百多天之前似乎有一个约定，那是一个应许之炮，在经过了五百多次日出日落，数以千计的空虚无聊的时刻之后，音乐将令他们丰实充盈。在Creep的歌声中，刘棣将把Echo揽入怀中，然后进入她的身体，与五百多天以前的场景顺畅地对接起来。那天从BLUENOTE出来，刘棣带着Echo去了School。夏日的北京夜晚，胡同里弥漫着一股啤酒和烂西瓜的味道，酒吧里人挤着人，每一张汗津津的脸上都有一双过于活泼的眼睛。阿司匹林乐队唱的是英文歌，刘棣也听不清他们唱的是什么，他的注意力都在Echo身上。他被撞了一下，手中的啤酒撒在Echo胸前，不知道是不是该伸手去擦，Echo笑着说，太热了，正好凉快凉快，她把手里的半杯啤酒倒在自己身上，身上冒出的热气蒸腾，散发出一股肉香。刘棣把她揽在怀里，亲吻，右手伸进她的裙底。
健身房的沙发正对着一面墙，墙上挂着一台电视，循环播放着维密大秀的录像，借此刺激会员们更刻苦地训练。刘棣目光呆滞地看着电视，回味那个夏天夜晚手指冰凉的触感，忽然沙发另一侧沉了下去，罗斯坐了过来。质量使空间扭曲并产生引力，刘棣想起他看过的一个视频，有一位教师在一张大床单上解释空间与物体的关系，床单上有几个铁球来比拟星球，质量使空间塌陷。他晃晃脑袋，努力回味手指上的冰凉触感。那天夜里，大概两点多了，他们从School出来，嬉笑着走在胡同里，然后叫了一辆车，到Echo住的桔子酒店，酒店是一栋灰色的三层小楼，Echo的房间在二楼，他们进了电梯，电梯门关上，迟迟没有动静，而后轰地颤动了一下，又迟迟没有动静，正疑心电梯是不是坏了，门颤巍巍地打开。两人进了208房间，屋里除一张大床之外没多少的空间，Echo先去洗澡，她把卫生间的门锁上，卫生间与房间的隔断是一面玻璃墙，里面有百叶窗，Echo把百叶窗放了下来。刘棣看到床头柜上摆着一个小小的玻璃鱼缸，一条红色金鱼游在其中，这家酒店为什么会在床头摆上一条金鱼呢？他们能照顾好房间的每一条鱼，所以就会照顾好房间里的每一位住客？也许他们只是从花鸟市场上买来一大桶金鱼，每条金鱼大概也就一两毛钱，放到鱼缸里，给房间增加一个景观，一条鱼死了，他们就再换上一条新的来，根本不用喂，只等着一条鱼静静地死去。刘棣盯着那条金鱼看了好久，Echo好像从卫生间里的一条秘密通道里消失了。淋浴喷头的水声，抽水马桶的声音，吹风机的声音，逐渐平息下来，Echo裹着浴巾出来，手里拿着衣架，衣架上是刚刚撒上了啤酒的礼服裙，她不仅洗了澡，也把这件裙子的前襟精心地清洗了。刘棣去卫生间洗澡，调整呼吸，等他从卫生间出来，发现Echo穿着一件T恤闭目躺在床上，似乎已沉沉入睡。他上床，抱住Echo，她含糊地说了一句，别闹了。他不甘心，继续揉搓，Echo还是不配合，说，别闹了，头疼。刘棣感到无趣，他停手，躺在边上，迷迷糊糊地过了一个多小时。天光已泛白，Echo起身，打开一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟喝下去半瓶。刘棣坐起来，怎么不睡了？Echo说，我饿了，我想去吃炒肝儿，我还从来没吃过炒肝儿呢。
清晨的北京，有厚重的乌云，刘棣和Echo到了鼓楼脚下的炒肝店，第一锅炒肝儿正要出锅，大师傅拿着一盘子蒜末儿淋到锅里，刘棣吃了一碗炒肝儿一屉包子，不过瘾，又要一碗炒肝儿，Echo拿着勺子搅和着那碗浓厚的酱油和淀粉熬成的汤：“这炒肝儿不好吃啊。”
刘棣说：“北京就没什么好吃的。”
“我觉得涮羊肉挺好吃，烤鸭也好吃。”
“嗯，这两样还凑合。可豆汁儿、炒疙瘩、炒肝儿什么的，都不怎么好吃，都是穷苦人吃的，早上吃包子吃炒肝儿，这么厚重的油水，吃完了就能干力气活儿了。芜湖有什么好吃的？”
“有包子，小笼包，还有藕稀饭，用桂花藕熬粥。你什么时候到芜湖来，我带你去吃。”
“好啊。”刘棣随口应道。
Echo终于把一碗炒肝儿吃完，推开碗筷说：“能一起吃早饭很不容易，有时候喝多了，搂搂抱抱的，酒一醒，恨不得立刻消失不见。我们两个折腾了一晚上，还能坐在这儿说说话，真是不容易。”
“我们没折腾吧？”
“下次再折腾，下次。我常来北京。”
刘棣把这句话当成了约定，Echo要回酒店收拾行李，赶早上八点一刻的火车回芜湖。两人在鼓楼下告别，炒肝儿的蒜味儿还在口腔中，两个人没亲嘴，草草搂抱了一下，期待下次相会。后来某一个寂寞的晚上，刘棣给Echo发了一条微信，“我们还是应该打一炮。”他非要确认一下Echo的约定，结果第二天早上收到回复，Echo说：“我男朋友看见了。”刘棣不知该如何回复，过了几个小时，发现自己被拉黑了。这本是一次不太成功的艳遇，却深深刻在刘棣脑子里，因为那是他最近一次几乎成功的艳遇，此后五百天的时间，刘棣没有再和哪个女子有肌肤之亲，和唐娟例行公事的几次，每一次都草草了事，让他觉得做了还不如不做。唐娟和刘棣婚前，有一次聊到炮友这事儿，唐娟说，搞艺术的，就应该多睡几个人。刘棣听了，想当然地以为这是对他的纵容，不过，一个电台DJ实在算不上是搞艺术的，那唐娟这话什么意思呢？为她自己开脱？一个写剧本的也算不上是搞艺术吧？但不管怎样，刘棣把唐娟这句话当成了一种豁免权，他不必忠贞，他可以多睡几个。
刘棣坐在健身房的劣质沙发上，想念五百天前摸过的肉体，Echo带着层层叠叠的回响。眼前的电视上，正是霉霉在唱歌，刘棣还从没见过穿着黑丝内衣的霉霉，瞪着眼睛看。胖姑娘罗斯似乎认识每一个模特，每有一个戴着翅膀、身着镶钻内衣模特儿的特写，罗斯就喊出模特儿的名字，哇，贝拉，哇，小泰山，哇，芭芭拉，哇，大表姐。
刘棣喝了一口水：“你都认识啊？”
罗斯笑：“差不多。刘哥想上哪一个？”
刘棣差点儿呛到，咳嗽了一声：“你说什么？”
罗斯说：“这么多漂亮模特儿，刘哥喜欢哪一个？这么好看的身体，我看着都来劲，刘哥不想弄一个吗？大名模，想过吗？”
刘棣摇头：“没想过。”
罗斯笑：“刘哥谦虚了。”
刘棣说：“这我谦虚什么呢？我真没想过，她们一个个那么漂亮，高高在上的，真没想过。”
罗斯笑：“我怎么整天就想着基努里维斯啊。刘哥在电台工作，应该认识几个演员模特儿吧。”
刘棣说：“我真没想过这些，模特儿演员什么的，离我太远了。”
罗斯笑：“刘哥还是接地气，那你想过什么近的吗？”
刘棣说：“有一个哲学家说，瘸子特别来劲，因为瘸子身上的肌肉用力方式跟正常人不一样，所以应该找个女瘸子。”
罗斯笑：“这想法真好啊，真是哲学家啊！那刘哥找过女瘸子吗？试过吗？”
刘棣摇头：“没有。不好找。”
罗斯还是笑吟吟的：“那刘哥试过女胖子吗？”
刘棣感到屁股下的沙发又沉了一下，从罗斯那里传递过来万有引力。他心中想念着Echo，身上散发出寻求交配的气息，这气息被身边的罗斯姑娘准确地捕捉到了。
如果说这些年刘棣学到了什么生活经验，那“不抱希望”应该算一条。一笔看似能挣到的钱，在汇入你的账户之前，还有很多变数。一场激动人心的演出可能会取消，一个春心荡漾的约会可能是空欢喜。但总得有一个事儿，能让人兴奋起来，能有点儿盼头，虽然失望经常随之而来。刘棣知道这个道理，他满心欢喜地期待Radiohead驾临，期待与Echo践行他们 的应许之炮，但也隐隐感觉这事儿未必能成。很快就有风声说，Radiohead的演出八成要黄。筹办演出的是一位大姐，早年间是民歌演员，喜欢皇后乐队，后来办起个演出经纪公司。刘棣给这位大姐打电话询问演出的消息，电话总是忙音。他看见朋友圈里有人发出哀叹，说大家不要再等“电台司令”了。很快，Echo打来电话问：“听说电台司令的演出取消了，你那儿有确切消息吗？”刘棣说：“凶多吉少，看样子是不成了。”Echo“呃”了一声说：“真可惜。”听得出来，她的语气中真是满满的惋惜。放下电话，刘棣收到演出经纪大姐的微信——非常抱歉也非常难过地通知大家，这次Radiohead的演出，因为一些技术原因，不能如期进行。感谢你们的帮助。短短一句话后面跟着一串双手合十的表情符号。刘棣想回信问问，这事儿是否还有缓儿，会不会延期，敲了两个字又觉得自己的问题太可笑。刘棣收拾心情去上班，戴上大耳机，坐在地铁里，用手机查看几个月后东京一个音乐节的演出阵容及购票方式，也许在温暖的夏天，刘棣可以和Echo一起去东京，在音乐节上能看到三十多支乐队的演出，缠绵三五日。
刘棣坐在办公室准备节目的播放列表，周五的晚上，窗外的车水马龙，他忽然倍感孤单，这未能进行的演出，唤起他对Echo的渴望，或者说，唤起他对一个女人的渴望，演出取消了，强烈的渴望却没有消退，相反，它丧失了一个具体的目标，变成了一个不知对什么人产生的渴望，刘棣不知道该怎样满足这个空洞洞的渴望。他在办公室里翻腾，想找出一支烟，戒烟已经快一个月了，他没有复吸，可现在他就想抽上一支烟，他烦躁，焦灼，就想抽上一支烟平静下来。电台大楼里禁烟，办公室的抽屉里没有烟，倒是有一个打火机，刘棣试了一下，火焰蹿出来很高，把打火机装在兜里，下楼，到电台大楼的门口，有一位同事正在外面吸烟，那位同事北京广播学院播音系毕业，经过四年专业训练之后变成了一个结巴，他平常负责技术工作，没事儿就在门口抽烟。刘棣过去，要了一支烟，点上，深深吸了一口，烟臭令人作呕，他又吸了一口，感到脑子一阵眩晕，身后站岗的武警好像扑了过来，要把他扑倒在地，同时大喊着：你怎么又抽烟了！你怎么又抽烟了！刘棣不自觉地打了个趔趄，站稳，看看手里的那支黄鹤楼，再小心地吸一口，好了，这一下舒服多了。他脑子里晕乎乎的，掏出手机看看时间，狠狠吸了两口，把烟蒂扔到垃圾桶里，偷眼看了一下站岗的哨兵，哨兵面无表情，注视着前方。同事说，再，再来一根儿？刘棣摇摇头，上楼，进直播间。
刘棣推上音轨，播放了一首歌，然后对着话筒说起来：“我还记得电影《大门》的开头，这个电影是奥利弗·斯通导演的，讲大门乐队的故事。开头第一个镜头，是一根火柴划着了，火焰开始跳动。有时候，一首歌就像是一根火柴，唰的一下，就把我们心里什么东西给点燃了。可惜莫里森早死了，他死了好几年之后，我才出生，根本不可能去看他的现场演出。”刘棣握紧手中的打火机，停顿了几秒钟，有背景音乐响起，他接着说：“最近你们可能去电影院里看了《波希米亚狂想曲》，看这个电影，好像能回到1985年的那个演出现场，可我们知道弗雷迪早死了。皇后乐队前几年还去上海演出过一场，可我们知道，那不是真正的皇后乐队了。大卫·鲍依也死了，你看他最后留下的那支拉撒路，他肯定知道自己活不长了。拉撒路是《圣经》中的人物，拉撒路死而复生。这是神话故事，人死了就是死了，不可能复生。但那些歌手，那些音乐家，他们留下的歌曲，还是像火柴一样，能点燃我们。电影啊MV啊，这些影像似乎可以让一个人永生。从艺术史角度来说，人们给逝去的先人画一张像，就是想让他永生，图像就是用来对抗死亡的。那些死去的歌唱家，也许会在某一天复活，重新开一场演唱会。也许是全息影像的技术，也许是虚拟现实的技术，我们可以回到1966年去看一场大门演唱会，回到1985年去看皇后乐队的演出，一切都像真的一样，像是我们穿越了回去，像是他们复活了，像是他们从来没有死去，如果真有这么一天，你会想去看谁的演唱会呢？你可以留言给我。”
刘棣播放下一首歌，手岛葵演唱的《玫瑰》，他觉得今天准备的歌单和他谈论的话题没什么关系，如果多给他半个小时，他能整理出一个情绪上更贴切的歌单，不过，刘棣是在抽完烟上楼那一刻，才决定聊聊这些死去的歌手，不可能有更多准备的时间。他盯着眼前的电脑屏幕，后台有两条留言跳出来，歌声渐弱，刘棣说：“这位来自北京的朋友，网名叫哒哒鸭，她说她要去看MJ的演唱会，是啊，谁不想去看MJ的演唱会呢？假设有一天，你接到手机短信，说要去看MJ的人都去六里桥坐车，然后你就到了六里桥，坐上大巴，汽车开啊开，到了良乡，过了琉璃河，高速公路上你看见另一辆大巴，上面坐了好几百人，都是上了年纪的大爷大妈，有的大妈，穿着公主裙，头发上扎着蝴蝶结，还拿着荧光棒。你不知道那一辆车是往哪里开，也许他们是去看邓丽君的。其实，你也不知道自己坐的这辆车开向哪里，在一个乌有之乡，有一场招魂式的演唱会，也许有很多场招魂式的演唱会，我们看不到的，我们错过的演唱会，都在那里举行，有缥缈的不可捕捉的旋律在飘荡，引导着我们前去。你看到的可能是幻象，你知道那只是幻象，可什么东西不是幻象呢。它倏忽出现在你面前，又倏忽消失，你想要伸手去捕捉，却什么也捉不到，什么也触碰不到。”刘棣有些激动，他调整一下呼吸，接着说，“这位朋友的留言有意思，这位朋友的名字叫轱辘轱辘转，他说他要去看一场拜罗伊特的瓦格纳，去看《尼伯龙根指环》。我来念一下他的留言——我要去拜罗伊特节日剧院去看瓦格纳，与其说是去朝拜瓦格纳，不如说是去朝拜他设计的这座剧院。这座剧院是为《尼伯龙根指环》而建造，《帕西法尔》是为这座剧院而写。为了成为完美的音乐家，必须成为建筑师。为了成就完美的建筑，需要伟大的音乐降临。这是轱辘轱辘转的留言，他要去拜罗伊特节日剧院，估计他开始预订夏天的门票了，每年全球有几十万人会抢购节日剧院的门票，希望轱辘轱辘转能幸运地抢到一两张门票。你如果有幸抢到了，赶紧去看。但你肯定不会穿越到一百多年前，和瓦格纳、威廉皇帝、李斯特一起看演出了。”
刘棣播放下一首歌，看电脑屏幕，后台迟迟没有新的留言，哒哒鸭和轱辘轱辘转的那两条留言，在时间线上显示已经是八分钟以前了，八分钟过去了，没有新的留言进来。他的节目好久以来都是如此，没有太多人收听，更没有什么人留言。刘棣愣愣地看着窗外，深夜的街道依旧繁忙，来向的车辆是一片黄灯，去向的车辆是一片红灯，如果有一个夜归人，在车上听到他的节目，可能听不懂主持人在发什么神经，这主题不像是“今天晚上吃什么”或者“你买过最后悔的东西是什么”，你可以随时参与讨论，刘棣知道，轱辘轱辘转的留言，其实是“最想去看的音乐会”，他没听明白“幽冥演唱会”的设定，实际上，这个设定很难说得特别清楚，让听众一下子就明白。刘棣感觉自己有些可笑，他的节目应该是轻松的，帮助人们入眠的，他不应该谈论死亡，更不应该谈论幽冥。他决定按部就班播放自己准备的歌单，再不多说什么了。到节目结尾时，也没有新的留言。
这个夜晚，唐娟在收听刘棣的节目。自从知道Radiohead要来演出的消息之后，唐娟总会准时收听刘棣的节目。她听出来，刘棣的声音中有一丝欢愉，她不知道那一丝欢愉来自对另一个姑娘的渴望，但她能听出来，相比于朝夕相处的那个人，电台里的刘棣好像更轻松一些。自打戒烟之后，唐娟爱上了一种零食，天力士药厂生产的大山楂丸。小时候她肠胃不好的时候，吃过这种药，蜡丸包装，用力掰开，露出浑圆饱满的一粒药丸，很小心地咬下一小块，慢慢地嚼，喝一口温水，甜丝丝的滋味在口腔充盈，那是一块巨大的糖果，能吃半个小时。香烟带给口腔的快感被禁止后，唐娟开始买大山楂丸，她找到蜡丸包装的那种，却觉得里面的药丸变小了，也许是药厂偷工减料，药丸做得越来越小，也许是她长大了，物体大小随观察者的变化而变，最终她选择了大塑料袋装的天力士山楂丸，像一袋花花绿绿的糖果，每一粒药丸都用锡纸包装，撕开，里面是一粒饱满的山楂丸。她一粒接一粒地吃，酸酸甜甜，从口腔到肠胃都感到舒适。倪乐乐告诉她，天冷的时候吃山楂，会引起胃部不适，山楂是碱性的，胃酸过多会包裹住未消化的食物，形成“胃石”，苏打水是酸性的，碳酸饮料是酸性的，所以吃山楂应该搭配苏打水或者可口可乐，两种东西会在肚子里达成酸碱平衡。唐娟不知道倪乐乐说的是不是有道理，但她尝试了一下，苏打水和山楂丸的确很搭，烟草在她大脑中引起的化学反应被强行中断了，那么她想让苏打水和山楂丸在她的肠胃里开始一种新的反应，必须有什么反应在她的身体中进行，她才会感到舒适。唐娟在这个夜晚等刘棣回家，吃下一粒又一粒山楂丸，喝下两大杯苏打水。刘棣进门时，看见餐桌上散落着几十个大山楂丸的包装锡纸，一时不知道怎么跟自己的老婆打招呼，你还没睡啊。可唐娟一直都过着黑白颠倒的生活，这本就不是她上床睡觉的时间。
唐娟说：“你坐下。”
刘棣坐下，半拉屁股在椅子上，半拉屁股在外面。
唐娟的眼泪忽然掉下来：“我知道你一直看不起我的工作，觉得我写的都是狗屎。”
刘棣有点儿慌：“你怎么啦？”
唐娟接着说：“我不在乎你怎么看，但我的东西就是我的东西，你不能偷了我的东西，在自己的节目中胡说。那是我的想法，是一个核儿，所有的戏都要从这个核儿里生长出来。你以为那是什么？是一个段子？你听来一个段子，就在节目中对几百万人说？”
刘棣摇头：“根本就没什么人听我的节目。你是说幽冥演唱会吧？我觉得你的想法特别好，所以我才会说呢。”
唐娟也摇头：“我不用你觉得好，也不用你觉得不好。你做了什么都不会觉得自己是不对的，因为你根本不在乎我的想法。”
“根本就没几个人听我的节目，听了也不往心里去，也不会记得，你的想法还是你的。”
唐娟语气平静了一些，态度更为郑重，像是在法庭上陈词：“这是我的想法，是我讲给你听的。但它的著作权在我。”
刘棣有些生硬地说：“对不起，我错了，我不该说，不该偷你的东西。”
唐娟摆摆手：“一个想法，没人知道，那就是我的，我自己的。被你说出去了，有别人知道了，不管是一万个人知道了，还是一百个人，不管他们记住没记住，哪怕只有一个人知道了，这个核儿就不再是我自己的了。你就把它毁掉了。”
刘棣生气：“那你一开始就不应该跟我说。”
唐娟愣了一下：“是，我以后再也不会和你说什么了。我不想和你说话了。”
她站起身，回屋。
刘棣坐在餐桌旁，觉得唐娟有些不可理喻，他从满桌的包装纸中找出两个未拆开的大山楂丸，囫囵吞下去，回到自己的屋里。躺在床上，翻来覆去睡不着，到了五点才迷迷瞪瞪入睡。八点又醒了，起身收拾东西准备去健身房，接到电台节目组主任的电话，要他赶紧到电台去一趟。刘棣坐地铁赶到电台，和主任谈话。主任的谈话要点：昨晚的节目内容失当，属于播出事故，要刘棣写一份情况说明，此其一；刘棣的直播节目暂停，夜晚11点的那档节目改为录播，此其二。谈话只进行了二十分钟，谈话结束，刘棣离开办公室，走出电台大楼，不知道该去健身房，还是该回家，他想对唐娟说，我的节目停播了，这就是你要的结果吗？这就是你对我的惩罚吗？好在他还有理智，知道这个结果跟唐娟一点儿关系没有，这完全是他咎由自取。他不该在节目中说什么幽冥演唱会，他不该说任何有意思的话，也不该说让人听不懂的话，他本来就不知道该在这个节目中说什么，但没有了说话的机会，又觉得心里空落落的。他站在街上，听着车流人流发出的噪音。
“好事，我觉得是好事。你早该离开电台，去干点儿别的。”托尼坐在对面，双手交叉，十指相扣，手腕上的切利尼手表闪亮：“节目不做了，正好是个机会。要不然你不会做出改变的。话说你这个节目做了多少年了？”
“差不多十年了，中间略有一点儿变化，但都是夜间节目。”刘棣把一袋糖倒入咖啡。
托尼面前是一杯气泡水，一片柠檬无精打采地悬浮在水中。咖啡馆里有一个真人大小的塑像，年轻女士，坐姿，一手放在桌上，一手托腮，半仰着头往上看，塑像就在刘棣和托尼的中间，看上去像是三人围坐，那个无生命的塑像在听这两个男人对话，她似乎能听见刘棣说不出来的一些话——他的节目停了，绩效工资没有了，收入会减少一大半，他每月要还贷款，他的存款虽然可以应付一阵儿，但他还是有点儿慌。这些话刘棣没有讲给托尼听。
托尼看着眼前的这杯水：“你浪费了十年的时间。你知道吗？你这个工作是寄生虫性质的，你要是寄生在一个蓬勃向上的行业，就会挣点儿钱，比如汽车、房产或者体育，如果你在一个没落的行业里当寄生虫，那就没什么钱，音乐都变成免费产品了，音乐产业都不行了，你从哪儿挣钱呢？”他手一摊，没有再说下去。
“说不了两句你就要扯到产业上，好像就没你不懂的产业。”
刘棣和托尼是大学同学，大二的时候一起参加了一支乐队，刘棣是键盘手，托尼是弹贝司的，乐队的灵魂人物叫四毛，鼓手是一个美国留学生，他们翻唱科恩、地下丝绒乐队的一些歌，也排练一下四毛写的歌，每次排练，托尼对四毛的作品都有些苛刻的意见，“这首歌太简单了吧”或者“这个歌词太肤浅了吧”，四毛耐心地听取意见，想知道该怎么改进，托尼就说，你看看《圣经》，用的词多简单，但意味深长，你看看海明威的小说，句子很简单，却是有韵脚的。四毛想不明白自己的歌跟《圣经》或海明威的小说有什么关系，乐队维系了两年的时间，终于不欢而散，刘棣事后回想，都不明白当初这个乐队怎么能组织起来。
托尼盯着他，不说话。
“我还能干啥呢？我都四十多了。”刘棣瘫坐在椅子上，挠了挠头。他不太敢和托尼目光直视，眼神飘忽。自打托尼有钱之后，刘棣越来越少直视他的眼睛。
托尼硕士毕业后进入一家互联网公司，干到三十岁，行使期权，然后将全部的钱投入到一位离职创业的同事那里，没过几年，那家创业公司上市，托尼身价倍增，其发家致富的速度让刘棣惊叹。两人酒酣耳热之际，刘棣赞叹，你丫变成一个有钱人了。托尼不以为然，“有钱人？我这样就算是有钱人了？看样子你还真不知道什么叫有钱人。”这句话深深伤害了刘棣，似乎他的眼界和见识离托尼太远了，对“有钱”和“有钱人”的判断标准都不在一条线上。不过，托尼不止一次说过，钱只是一堆数字，如果刘棣遇到什么麻烦，需要钱的话，“Let me know。”所以，刘棣在节目停播之后，还没有将自己的窘境告诉唐娟，就先约见托尼，他想让托尼介绍个工作吗？好像还不用。要向托尼借钱吗？好像还不用。他只是想让托尼知道，他遇到麻烦了。他内心有点儿慌，但还是能用懒洋洋的、满不在乎的语气说话。
托尼喝了口水：“你感兴趣的是什么？最有热情的事是什么？”
刘棣觉得这个问题有点儿荒谬，像是在大学宿舍里讨论过好多次，他说：“音乐啊。”见托尼没什么反应，他又说：“我感兴趣的事就是音乐。”
托尼摘下眼镜，揉了揉鼻根，又戴上眼镜：“精神分析中有这么一种说法，每一个成年人的兴趣都隐藏着很多东西。他真的对音乐或者足球感兴趣吗？他这个兴趣从何而来？怎么坚持下来的？从来没有消减过吗？他是不是在逃避更真实的东西？他不断强调自己的兴趣是为什么？”托尼盯着刘棣，刘棣低头喝咖啡，托尼继续说：“你喜欢音乐，买唱片，买随身听买各种小音响，买耳机，你标榜自己的音乐品位，在电台里跟别人聊你喜欢什么音乐，他喜欢什么音乐。这个事情有什么意思呢？你从来就不是一个创作者，你在电台里掌控一点儿话语权，别人生产出来什么东西，好像你有资格来判定这是好音乐那是坏音乐，这有什么意思呢？谁在乎你说的这些呢？现在的孩子想听什么音乐听不到？他干吗要听你说三道四？好，你说，我根本就不要当这个权威，我就是服务，弄点儿好听的小曲儿哄大家睡觉。可没人想睡觉怎么办？大家都想在夜里嗨。白天忙着工作十二小时，晚上再睡八小时，那就没时间玩了，就在夜里玩。你给他们听什么？谁需要你？谁需要电台？有好多工作都是假装自己被需要，谁需要一个夜间的音乐节目？你就把它当成个工作就行了，但你千万不要说，我的兴趣是音乐，我的热情是音乐，每个人都有一个iPod，都有一个手机，想听什么随时听就是了，干吗需要你给他们播音乐？你的兴趣就是给人播音乐？录音机里有一个播放键，你的兴趣就是帮人按一下那个播放键？诚实一点儿，对自己诚实一点儿，那点儿假装权威的话语权没什么意思。别老骂这个时代没文化，大家都听音乐，都听你的，才叫有文化吗？”
刘棣发愣：“我本来想让你宽慰我几句，你他妈的倒净说大实话。”
托尼摇摇头：“我安慰你干吗？你没事儿就老安慰自己，没事儿就听一首歌安慰自己，工作的时候也是，放一首歌安慰自己。过于频繁地安慰自己。这没什么意思。我觉得你应该更诚实一点儿，不要怨天尤人。你想要什么？一个音乐节目？那是自欺欺人。如果你真有那么多想说的，好，做一个播客，不管有没有收入，不做这个事你就觉得活着没劲，拼死也要做这个事，那才是热情所在，那才值得去做。”托尼停顿了一下，像他这样的成功人士，总免不了要拿自己做榜样激励别人，他接着说：“你记得当年咱们在新街口那个琴行看见的那台斯坦威吗？六十多万？我当时看着那个琴，就想，什么音乐？我才不喜欢音乐呢。凭你我那两下子根本就不配碰那样的琴。那个琴的声音真好听，那是钱的声音。我对自己老实一点儿吧，我喜欢的是钱。”托尼摊摊手，两手之间好似有堆积如山的现钞，“你喜欢什么？”
“我喜欢姑娘。”刘棣说。
“这倒是句实话。”
刘棣打量托尼，想起当年他们乐队在宿舍里打麻将，托尼总是憋着做大牌，不管起手的牌有多烂，他都想做大牌，七对或者清一色，这种坚持简直到了非理性的地步。后来托尼向他解释过这样做的理由，假设你有机会获得十万块的现金，或者有二分之一的概率去获得二十万现金，你会怎么选？如果是十万现金和十分之一的机会去获得一百万，你又会怎么选？穷人永远会选现金，落袋为安，富人更看重机会。当年他们在琴行里看到那台斯坦威钢琴，刘棣随口感叹太贵了，托尼摇头，用英语向他解释，在这里不能说太贵了，那台琴六十万，如果你有五十万，你可以说它太贵了，如果你有十万，你可以说你买不起，但如果你只有几百块钱或者几千块钱，那架钢琴对你来说不是太贵了也不是买不起，而是它超出了你的能力范围，明白了吗？在你的负担能力范围之外！这世上好多东西不是太贵了，而是在你的能力范围之外！那一刻，托尼就在给刘棣上课，要对自己诚实一点儿，语言中有很多小花活，是骗别人的，也是骗自己的。刘棣想着二十年前的托尼，也打量着眼前的托尼，他寸头，脸上棱角分明，看上去就像是三十出头的人，他早年以马友友为偶像，说他学大提琴就是受马友友的影响，他一直圆脸，微胖，三年前滑雪摔伤了腿，养病期间整个人浮肿了，腿伤痊愈之后，他开始跑步，坚持一年，然后开始到全国各地跑马拉松，瘦了两圈，脸形也变了，简直是脱胎换骨，这种外形的变化彰显着两人身份地位的不同。约见托尼也许是一个错误的决定，完全是自取其辱。
邻桌坐着几个韩国主妇，他们点的饭菜上桌了。这家咖啡馆的招牌菜是韩国泡菜炒五花肉配意面，传统的肉酱意面再加上色泽红艳的泡菜炒五花肉，引来几位主妇的赞叹。
托尼问：“你老婆怎么样？挺好吗？”
“还行吧。”刘棣说了一句谎话。
“我看你老婆非常聪明，唐娟，唐娟非常聪明。你别看她整天写那些妖魔鬼怪的东西，但她非常聪明。你知道这世上少数人是负责设定程序的，大多数人都活在别人设定的程序中，你老婆就是设定程序的人。你那工作没意思，因为电台DJ不再是设定程序的人。”
刘棣决定还是诚实一点儿：“我跟她也有麻烦，不知道会怎么样。”
托尼倾身向前，好像第一次对他们的谈话感兴趣：“怎么个状况？”
刘棣说：“也说不上是什么状况，就像是袜子，你穿过一阵儿，经常洗，袜子看着还挺干净，就是变硬了，水质的问题，水太硬了，袜子也变硬了，穿着不舒服。每一次都是穿上新袜子的时候最舒服，穿几个月就不行了。”
托尼沉吟片刻：“我听人说过，婚姻像鞋子，舒服不舒服只有脚知道。你说婚姻像袜子，我倒是第一次听说。”
刘棣两只脚叠在一起，两只帆布球鞋是脏脏的。
托尼问：“你们多久不上床了？”
刘棣一下有些害羞：“还真有这么问的？我以为这都是电影里的问题呢。那些好莱坞的电影，好多丈夫啊老婆啊会说，我们好久没做爱了。我看到这场面的时候就奇怪，老夫老妻的不上床难道不是很正常吗？”
托尼盯着刘棣：“我要结婚了，所以我想听听你的经验。”
刘棣吃惊：“你要结婚了？”
托尼回答：“我要结婚了，可能还会生一个孩子。不是可能，是肯定会生一个孩子。”
刘棣问：“是奉子成婚？”
托尼摊手：“早晚的事。”
刘棣说：“恭喜啊！新娘是谁啊？”
托尼说：“你来参加婚礼吧。五月份，回头我把请柬寄给你。”
刘棣笑：“好啊好，恭喜。你应该结婚，你丫挣了那么多钱，得让老婆孩子帮你花。
托尼笑：“她有钱。”
刘棣骂了一句：“操。”
托尼收起笑容：“前些日子，我在边上那个金辉大厦开会，顶层，玻璃幕墙，我就隔着窗户往外看，外面有好多楼，有一大片建筑工地，有几个办公楼都用上了，中午的时候，一大帮送外卖的队伍围上来，一大帮白领从楼里出来，就在楼下交接，塑料袋里装的全是特别难吃的油乎乎的东西。这一天得消耗多少塑料袋啊，听说现在海里面都是塑料垃圾，鲸鱼会把塑料袋吞到肚子里，我们吃的海鲜，里面都检测出塑料成分。我觉得这世界都快不行了，人太多了，我那天往楼下看，一群蚂蚁似的人，骑着电动车骑着那些破自行车，忙忙碌碌的也不知道在干啥，整天制造那么多的垃圾。我当时有一个特别强烈的想法，要是我死了，我跟这世界就没任何关系了，这世界很糟糕，可它热气腾腾的，谁也不管会不会有末日来临，我就想，凭什么让他们丫瞎糟蹋啊？我还是应该有个孩子，让我的孩子来享受吧。”
刘棣皱眉：“我听不懂你这个逻辑关系。”
托尼把杯子里的水喝光：“我最近又去看心理医生了，还是那个吴医生。我劝你也去找个医生聊聊，那个吴医生真的不错。你别看你以说话为职业，可你还是需要找一个人聊聊，他能帮你解决问题，你和你老婆的问题，你自己的问题。有一个说法，一个人不可能长久地爱一个人，只能在长时间内，不断地爱上同一个人，这才是婚姻。还有个说法，说人的一生主要就是三个阶段：第一个阶段是和死人一起生活，这说的是学习阶段，总要学先人的经验。第二个阶段是跟活人一起生活，工作啊挣钱，跟活人打交道。第三个阶段是和自己相处，这是中年以后的事，所谓中年危机啥的，就是要学会和自己相处。你的事，先别着急做决定，你先把自己搞清楚。记住，别对自己说谎，诚实点儿。你得问自己，如果你此时不在此地生活，你会去哪儿，你想干什么？然后你就去那儿，去干你想干的事。”
刘棣笑：“你真是去看心理医生了，这小金句不断啊，我得拿一个本记下来啊。”
“医生才不会说小金句呢，他主要是听你说。”托尼看了看手表，“我有朋友从深圳过来，我得请他们吃饭去了，先撤了。”
“我再坐会儿。”刘棣站起身，目送托尼离开咖啡馆。
托尼走后，刘棣坐在咖啡馆里摆弄手机，给托尼发一条微信，两个字“谢谢”。他不好意思当面说这两个字，但他看得出来，托尼真心实意地想帮助他，想让他明白，他面对的问题比他意识到的还要多一些，还要复杂一些。片刻过后，手机振动了一下，他以为是托尼回复了什么，打开看，却是胖姑娘罗斯发来的——刘哥，好几天没来锻炼了，怪想的。刘棣回复——我也想你。罗斯回——一起吃个饭呗！刘棣回——去哪儿？罗斯发来一家饭馆的位置图，十三姨潮汕砂锅粥，距刘棣身处的这间咖啡馆只有一公里远。刘棣回，好。又枯坐了一会儿，才慢悠悠地溜达过去。他和托尼约见，提前十分钟就到咖啡馆恭候，见胖姑娘罗斯，却有意迟到。
正是下班的时候，望京的街道上变得嘈杂，不少车辆都向河边的那条美食街开去，那里汇聚着几十家餐厅，打头的那家麻辣香锅，味道已经弥漫开来。刘棣在健身房里每次和罗斯攀谈，都轻声细语耐心和善，这是他多年泡妞的涵养，要和丑姑娘、胖姑娘交谈，对她们要更为和气，这会让你显得更nice一些，或者说，这是一种绅士风度，有丑姑娘、胖姑娘在的场合，要让她们感到被尊重。刘棣将自己的许多精力和心思都花在姑娘身上，自然知道该怎样哄罗斯开心，但见面聊两句是一回事，花一两个小时吃一顿饭是另一回事，难道我想和罗斯上床吗？刘棣说不准，他对自己这个念头都感到有点儿好奇。
饭馆门口就停着罗斯那辆豪华的平衡车，一进门，刘棣就看见罗斯，她热切地望着门口，向刘棣挥手，刘棣走过去坐下，罗斯把菜单递过来：“我点了一锅干贝蟹虾粥，点了一个盐焗鸡，你看看，再点点儿什么。”刘棣接过菜单：“不减肥了？”
罗斯答：“减啊，我早上中午都吃健康餐，晚上就喝点儿粥。”
等饭菜上桌，刘棣明白了为什么罗斯坚持锻炼大半年效果不佳，一大锅粥足够三个人喝的，盐焗鸡色泽金黄，亮晶晶油汪汪，还有一份烧腊拼盘，一份红米肠。
“吃吧，刘哥，别想着减肥了。”罗斯给刘棣盛上一碗粥，递过来。
“吃！”刘棣夹起一块肉，“这块儿应该是鸡屁股，最肥。”
眼前的胖姑娘散发着一种堕落的快乐气息，她白天节食运动，做举重动作时啊啊啊地叫喊，她夜晚喝下一大锅粥，吃油脂丰厚的食物，发出幸福的哼哼，也许夜里她还会偷吃一顿甜点，到了早上她会否认，假装自己是一个健康的正在减肥的女子。
罗斯啃着一块蟹壳：“刘哥这几天怎么没去运动？”
“我这几天瞎忙。”话一出口，刘棣就意识到，这又是一句谎话。这几天刘棣早早出门，迟迟不归，去电影院看了一场电影，在南湖公园呆坐，在宜家商场里闲逛，去中央美院的美术馆里看展览，他极力避免和唐娟说话，有时他觉得，唐娟好像没有和他在一个空间里生活，垃圾桶里会多出一两个外卖餐盒，一两张临《胆巴碑》的宣纸，一大堆山楂丸的包装纸，卫生间马桶里会有一丝血迹，而制造出这些垃圾的唐娟悄无声息，像一个影子。他不止一次表达过他看不上电台的工作看不上自己主持的节目，但是，当这个节目停止时，一个稳定的支撑动摇了，他不用向听众告别，也没有人会向听众解释，根本就没人关心为什么夜间那档音乐节目不再是刘棣的直播。他曾经想过，如果主持最后一期节目，会放什么音乐，说一些什么样的话，但没有人需要这个告别的仪式。他有点儿失魂落魄，不想去运动。
罗斯把蟹壳放下，擦擦手：“我昨天晚上听你的节目，没听见你主持，我以为你休假了呢。”
刘棣发愣，感觉有一句谎话又要脱口而出，胖姑娘罗斯发现他的节目停掉了，而不是唐娟，或北京市里其他哪一个朋友，他放下筷子，把节目停播的事原原本本告诉罗斯。这一下午，他把自己的遭遇向托尼说了一遍，又向罗斯说了一遍，不免觉得自己像个怨妇似的。
罗斯不以为然：“嗐，停了就停了呗，我看您的节目，是电台里少有的，又文艺又有品位，真的。现在电台里天天都是卖假药的广告，您别跟他们掺和了。”
刘棣想跟罗斯解释一下，他所在的是一个有品位的北京文艺电台，那些卖假药的都是河北的电台。不过他看出来了，罗斯有意模糊其间的区别。罗斯说：“我老听广播电台，就是卖药的，请一个人冒充老中医，三服药包治百病，每服药二十九块钱，赶紧打电话进来啊，限量版，就限一千人。我听这些节目我就想啊，这些药要是真的该多好啊，几十块就把白血病啊高血压啊心血管疾病全给治好了，要是真这样，咱们国家得多健康，老人都活到九十九！可惜，全是假的，要是真的该多好。”
刘棣想起Echo，不知道芜湖音乐台有没有卖假药的广告，他从来没有听过芜湖电台的节目，也不知道那里的广告客户都是什么样的。他问罗斯：“那你干吗还要听这些？”
罗斯说：“跟他们学怎么说瞎话，怎么编故事啊。电台里的那些医生，都说自己是祖传的，在清朝就给皇上治病，说自己遇到过什么样的病人，家里什么样的，我是怎么怎么诊断的，吃了我的药，怎么就好转的。故事都是这个套路，但每回都能讲出花儿来。还有那些假装是病人的托儿，打进电话说，哎哟裴老师，我得感谢您，我老伴儿吃了您这个药，不喘了也不咳嗽了，千年的铁树开了花，千年的罗锅直起了腰，千年的狐狸精修成了人模样，说得可邪乎了，我就跟着他们学习一下怎么说瞎话。”
“我听说你是卖化妆品的。”刘棣听健身房的教练说过，罗斯姑娘干的是传销，向健身房里一起锻炼的姑娘推销了大量的洗面奶和美容仪器，罗斯胖胖的脸蛋充满胶原蛋白，非常有说服力。
“不是化妆品，我们公司是一家美国的生物科技公司。不过，我也卖别的。”罗斯从桌子底下拿出一个双肩背书包，掏出来一瓶药，“刘哥，你看看这个。我听说您刚刚戒烟，您抽烟抽了有二十年吧？试试这个，肺部清理喷剂。嗓子不舒服，扁桃体发炎，一喷，立刻就舒服了。它还能帮你清理肺部和呼吸道的毒素，您试试，保管好使。”
刘棣没想到自己和罗斯聊电台的事，却被推销了一种药，接过绿色包装的药瓶打量，眯起眼睛看上面印的药品说明，有好几个药物成分的单词都不明所以，罗斯又从包里掏出一瓶药，黄色包装，看样子和绿色包装的清肺喷剂是一个系列：“这个是清理肾脏的，肾水肾水，肾就是排尿的，人身体里的毒素就是靠尿排出去的。人一整天得吸进去多少毒啊，您看北京这雾霾天，男人就得好好养肾。刘哥您看这清肺的，三百多，这瓶治肾的，七百多，价钱翻倍，可见这肾比肺还重要。”
刘棣把绿色药瓶递回去：“我看你忽悠的本事不行，还得跟着电台再学学。”
“跟刘哥我就不忽悠了，有什么说什么。我的药都给你打八折。”
刘棣好奇：“你这包里有多少药啊？”
罗斯又掏出来一个大药瓶，黑红色包装，上面写着“Swiss Navy”。
刘棣接过药瓶：“瑞士海军？我都不知道瑞士有没有海军。瑞士是一个内陆国家，不靠海啊，海军的军舰停在哪儿啊？”
罗斯说：“这不是瑞士的，这是美国药，睾酮素。你在健身房练肌肉。这玩意儿比蛋白粉管用，吃了这个睾丸素，不是，睾丸酮素，肌肉长得快，性能力也能增强。”
刘棣摇头苦笑：“我以为你找我干那个呢，结果你找我卖药。”
罗斯把药瓶都在桌上摆好：“干那个也行啊，我就怕刘哥不行。”
刘棣假装生气：“我怎么就不行了呢？”
罗斯摆摆手：“哎呀妈我不是这个意思，我是说我有问题，我太胖了。”
罗斯的声音响亮坦诚，刘棣惊讶于罗斯毫无顾忌地说出这样有点儿难堪的事。他用纸巾擦擦手：“你这么一说，我倒真想试试了。”
“那好，吃完饭我们就试试去。”罗斯爽快地答应了。
刘棣要与胖姑娘罗斯共享云雨之欢，他的性幻想对象中虽然不曾有过维密大模，但他的确梦想过一些完美的身体。然而，在现实中他很少能碰到完美的身体，他碰到的都是有缺陷的身体，腰长腿短的，发育不良的，毛发浓密的，恰恰是这些不完美的身体构成了一种丰富性，激发起刘棣的探索欲望，世间绝大多数性爱都是由这样的身体完成，看看这家餐厅，边上那位老哥，一边吃饭一边擦汗，他的女伴在不停地抖腿，也许吃完这顿饭，他们两个会躺倒在一张床头被皮子包裹的大床上，屋里是特别俗气的摆设，皱巴巴的床单上全是螨虫，他们就在这一张床上滚动身体。看那个服务员，也许和另一个打工仔合租了一个小屋，拖着疲惫的身体回到家，他们会在一张廉价的木板床上彼此安慰。面对眼前的罗斯，她过于庞大的体量也让刘棣不知道该如何下手，但刘棣决定，与这个庞大的身躯一起加入天地间的大和谐中。
两人去了罗斯的家。