余泪

这时候春天已快完了！尤牧师家里那两棵大白梨树上，已经没有花朵；我隔着窗子望过去，几个和枣一般大的小梨，挂在枝子上；我便问尤老太太道：“这梨树种了几年了？结的梨还能吃吗？”尤老太太眯缝着眼，侧着头，向窗外望了望道：“那个吗？……还能吃……种的年代已不少了！”说着便又用手指掐算了半天道：“哼！……差不多和比伦一般年纪呢？日子真快呵！比伦已经十三岁了……便是你也不是从前的样子了。”说着又对我望了望。

我听了尤老太太的话，便不由得想起以往许多的陈迹来了！我记得十一年前，我不过是十二岁的孩子；因为过于顽皮的缘故，我的母亲便把我送到尤老太太这里来，请她用严厉的方法训练我，这时尤老太太正作着修道院的院长，并且在这修道院里还附属着一个高等小学校，尤老太太便叫我在一年级的课堂里上课；我初到这里来时，很觉得不惯；她们常常用很严厉的眼光，凝视我，每逢我卧在草地上，和那只白毛狮子狗玩耍的时候，没有一次不被尤老太太责罚的！还有一次我为这个过失，被关在一间又黑又阴的地窖里；那个可恨没有怜悯心的黑猫，真把我吓死了！当时我便大声痛哭，喊叫起来，还好慈爱的白教师从这里过，听见我的哭声，便开了地窖，把我领了出来；那时尤老太太也因为听见我哭叫的声音赶来了，见我已经出来，伏在白教师怀里抖颤着的可怜形状，便改了她的怒容，露着愁闷的神气，叹了一声道：“孩子！你该听话了吧！……这种的惩罚是上帝常常驯练他的小羊的。”我当时愤恨极了！嘴里虽不敢说甚么；心里着实的想咒骂她。

后来因为起了革命的战事，我全家都移往天津去了，母亲便叫人把我接回来；我临离修道院的时候，白教师亲自送我上了车，还微笑和我说：“可爱的孩子！愿上帝保佑你！祝福你！……我们或者还可以再见呢！”我这时不知怎么也会觉得不好过起来，坐在车上，凝视白教师慈爱而微含泪痕的眼波，我又跳下车来，俯在白教师怀里呜呜咽咽哭起来了！这时尤老太太也来到门口送我上车；见我又跳下来，便奇异的叹着道：“唉！上帝的小羊！现在应该分别了！……不要悲伤！孩子！上帝可以保佑你使我们一定有相见的日子，至迟也过不了最后受裁判的时候！……孩子！你舍不得那只狗吗？那实在是你的小伴侣！天父一样的也爱惜那些生物呢！不要悲伤！到处都有你的好伴侣；因为上帝承认一切人都是他的儿子！基督一样的要替他们流血！孩子！你明白吗？去吧！去吧！”我听了尤老太太这些话，心里已觉安慰了许多！又经车夫的催促，没法子又跳上车子，车夫很快的加了两鞭，那马便放开蹄子，向前飞奔去了。没有五分钟已看不见那尤老太太和白教师的影儿了。

自从那次分别后，我家里虽然不久又回到北京来，但是我已经改了求学的地点；一直不曾到那里去，现在不觉已是十一年了！

尤老太太这时正掀着那《颂主诗歌》看，嘴里也不住的哼哼着，和十一年前的样子似乎没有变更；不过嗓音觉得微弱些，头发更白了，竟和银丝那么白得发亮，——因为她正迎着太阳坐着——脸上的皱纹也深了，量起来总有两三分的光景，我看到这里也不禁叹道：——

“光阴实在快得和马跑一样，我们不见已经十一年了。”

“十一年了吗？可怕的日子。快得竟不容人喘气！像这个样子甚么事情，不都是一瞥就完了吗？”尤老太太说着不住的叹息着；我也没话回答她，只是怔怔地在那里回想，那一句：“什么事情不都是一瞥就完了吗？”尤老太太见我不回答她的话，便又说道：“你们青年的人，大约不明白这个道理；你们高高兴兴在那里度春天的光阴；那里知道，一转眼可怕的秋天和冬天，便追着你们的后边来了！那时你们或者明白，什么事情都是一瞥就过去了！”

“是的！我们很明白事情真正和流水一般，一瞥就完了！过去了！”我随随便便地，这么答应，其实我这时那有工夫，想到这些上头去呢？我正在回忆她——可亲可爱的白教师呢？她一副纯洁温蔼的眼波，时时流露出诚实和慈悲的表示来；衬着她那时现笑容的嘴唇，——不厚不薄的嘴唇皮，——实在没有一点不适当的样子，她总喜欢穿着一身白衣服，仿佛圣母那般纯洁！那般尊严！她每次跪在神像前祈祷；我听了她那恳挚的声调，我不由得便要大受感动，……现在这些事情都已经过去了！我回想她便怎么样呢？我实在很愿意知道一点关于她的消息呢！……这个尤老太太许知道，我便决定问她了。

“尤老太太！你能告诉点关于白教师的消息吗？……我实在很记念她！”

“呵！孩子！……你现在大了！但是我还是称你孩子吧！孩子是没有罪孽的……你愿意知道白教师的消息吗？……不错！少年人总是有好奇心！”

尤老太太一边说着，一边用手理平那本圣书已经卷叠起来的书角；说到这里，忽然又把话截断，说别的去；用手指着那特别卷叠的书角说：“孩子们用东西永不知道爱惜……三角钱原不是很容易的呢！”我还是记挂白教师的消息，见她停住不说，因又提醒她道：

“白教师到底怎么样呵！”

“哦！果然孩子们没有忍耐心，这算什么你便急了！……好！好！你把椅子靠近我些。”我果真把椅子向她挪了一挪。

“好孩子！……到底不和从前那样顽皮了！……上帝要永远保佑你呵！”尤老太太说着话又把眼镜脱了下来；谨谨慎慎把他放在盒子里，用手绢擦了擦眼睛，对我看了看才说道：

“孩子！注意听着呵！……不！当我告诉你她的消息之前，我应当祷告上帝！使她的光荣，永远普照在世界上！”说着她果真跪在神像前，发着诚恳的高声祷告说：——

“主呵！我们的天父！你是极慈悲的！你愿意人类都为他们的朋友舍命！爱他们的同伴和自己一样！主呵！时机到了！求你帮助我，能使我的话，深深印在这个少年人的心上，爱她的同伴，和她自己一样！……主呵！我知道你必不拒绝我的请求呵！慈爱的天父！……阿们。”

她诚恳的声调，使我受了极大的感动；不由自主也跪在她的旁边了！

尤老太太祷告完，站了起来，满面露着安宁的微笑说道：“孩子！我们这里坐着吧！现在可以开始说这段故事了！”我们就都到靠窗户那边的椅子上坐下。

“孩子！你记得你为什么缘故离开我这里吗？”

“是的！我很记得！就是为了革命的战事！”尤老太太听我这样回答，便点点头叹了一口气道：“不错！你记性很不坏！……但是这种深刻的印象，谁都不容易把他忘记呢？……流了多少血呵！唉！上帝！……罪过！差不多成了河了！最可怕的在这修道院门前，大槐树上，挂着那个没有头，脖颈缩在腔子里边去，满了血痕的尸首，我那天真是不舒服！不幸的，残忍的，人类我为他们流泪！我为他们羞辱！为什么自己这样残害自己？”尤老太太说到这里当真的流下泪来，我也不免一阵心酸，觉得他们实在太残忍了！

“自从发见那个死尸之后，我在圣母的神像前，为他们祈祷了整整一个礼拜，有一天我正在替他们忏悔，祷告得最痛切的时候，我实在禁不住为他们痛哭！忽然听见一个人很深沉叹息的声音，我这时候真以为圣母显现，便慢慢抬起头来，往神像前面一看，只是一个人穿着洁白的大衣，低着头，垂着眼皮，丝毫不动的站在那里；那种静穆幽深的神情，我一时竟糊涂了，认不出她便是白教师，我用手在我胸前画了十字，又继续祈祷下去，那声调更加诚恳了！等到起来的时候，忽见那个女子，也跪在那神像的面前呢！这时我才认出她来，我便问她。

“‘你也是为那尸首的缘故，来替他们忏悔吗？’她便叹了一声道：‘这不过战事的开始呵！比这个残忍不知道还有多少呢！’

“‘那么我们应当怎么样呢？’我不免怀疑着这么问白教师，她只流着泪说：‘这只有求上帝帮助我们，用基督的名义唤醒他们罪恶的梦！……因为基督是吩咐他的门徒，爱他们的朋友，和爱自己一样！’

“好！这个使命要谁去担当呢！……差不多他们的心和铁一样的硬了！他们看流血是一件下酒的美菜呢！”

尤老太太述到这里，便拍着我的肩膀说：“这些都是已经过去的事情了！……他们流的血都已干得没有痕迹！但是现在怎么样呢？……他们现在不革命了，流的血倒快成了海了！这是为甚么？……唉！怕只有上帝知道吧！”尤老太太这时端起茶杯，咽了一口茶，用手摸了摸她额上那深而且宽的皱纹，又接着往下说道：——

“自从我们在神像前，遇见的那一天分手后，我一直五天，没有看见白教师，我很觉得奇怪！平常她不是这样的，我们差不多，每一日在朝晨上查经的时候，都要见面一次的；……当时我很责怪她！……少年人作事没有一点计算，这种乱烘烘的时代，还敢到街上乱跑去，我问了她同住的朋友，她们也不明白她，究竟到什么地方去，就知道她在前五日的一个下午，她穿上出门旅行的外衣，手里提了一个小皮包，匆匆地出大门去了。她走到院子里的时候，曾遇见那个看门的犹大，她只告诉他，有要紧的事，出去走走，别的她也全没多说一句。

“一直过了两礼拜，还不见她回来；大家的确惊慌起来，我更没了主意！便跑到李牧师那里，请他派人去探访探访，李牧师便派了四个美国兵到大街各巷找了几天，也一点踪影都没有！……唉！孩子！你们大约没有尝过这种惊人的风波吧！

“又过了两天，忽然接到她一封信，这封信是在天津发的，她信里说：——

“‘在基督的足下，不幸发生了自己残害自己的罪恶来，谁能不为这事伤心和羞耻呢？……在一堆的小羊里，我们看见了一个猛虎，来欺辱他们，我们不能不愤怒去赶开他，没有爱心的强暴！为这些小羊的保护者！若果我们看见一群羊，他们自己纷争起来了！甚至于大羊咬起小羊的脖颈来！我们怎么样呢？他们原是同类呵！唉，天下最可伤心的事，有过于这个的吗？最羞耻的事，有过于这个吗？不幸的羊群，现在真真自相残害起来了！他们在湖北、武昌设下可怕的枪炮，他们的血已经成了河了！他们还没有明白他们的错误，唉！亲爱的院长呵！我愿意担当上帝的使命，去唤醒他们的迷梦，这是上帝委托我的，——是我应尽的责任，我在天津耽搁两天；还要折回来到汉口去，但是我没有机会，和你握别了！我们预备在上帝那里见吧！愿上帝祝福你！’

“她这封信到了以后，我们便都到礼拜堂为她祈祷上帝，帮助她早早成功！但从那天以后，我们便不知道她的踪迹了！不久战事终止，共和成功，我们会友正在礼拜堂聚会，感谢基督的恩惠；使人类不再发生，拿流血作下酒的菜的残忍心。忽听见一个少年痛哭的声音，我们知道他一定有甚么很伤心的罪恶，所以我们也都替他恳切的忏悔！祷告完了，我们都站起来，同唱《颂主诗歌》，……孩子！这种习惯！你应该还记得吧！……我们那时按着这个顺序，聚完会，正要散会的时候；忽见适才痛哭的少年，跑到宣道台上来说：‘诸位亲爱的会友呵！唉！慈悲的天父！’他又不禁的流下泪来！我们到会的人没有一个脸上不现着惊奇的神气，……孩子！你知道！我那时候也免不了惊奇呢！……我今年活到五十二岁只见过这么一次呢！

“那少年哭了半天，他才又接下去说：‘我在上帝面前犯了极大的罪，我的手杀死过许多我的同伴！——为了战争的缘故——他们流的血，可以把我飘起来，送到黑暗深坑里去！但是我还是不明白，我是犯了不可忏悔的罪！有一天，我正在杀戮我的敌军，最出力的时候，——因为我是把他们战败了；所以我心里着实的快意！我觉得我的枪和刀，也非常活泼，和我一样露着笑容，忽然在我身后，发现了很奇异的声音，我不免回过头来一看，只见红十字队的一个队员叫作白吾性的，站在我的身后，眼里满蓄泪水，脸色惨白着，我看了忽然手便软了！不能再去残害我的同类了！因问她说你为什么这个样子？’

“‘唉！可怜的熊海夫，你杀了他们觉得怎么样？’唉！诸君！我对于白女士所问的这个问题，我从来没有想过，我杀他们一个头，便好像从西瓜梗上，切下一个西瓜来，杀了就完了！我觉得怎么样？但是当时我被她真诚热情激动了，我便不能不想一想，我杀了他们，觉得怎么样了！唉呀！诸君！我尝到了灵魂上的痛苦了！当真我这时觉得满身都是罪恶！和狞鬼一样的残忍！他们的头，和我的头，一样长在脖子上，这是很自然的，我为什么要把他故意的割下来呢？我当时越想越苦痛，我的灵魂真是受了绝大的创，忽然流下泪来，我把手里的枪刀都抛弃了，跪在她，——纯洁的天使——面前求她赦免我的罪，求她替我忏悔，她很温和在我额上亲了一下说道：‘上帝一定祝福你！……他永远不弃掉迷路能回头的小羊！’我这时心里得了她的洗刷，果然轻松多了！正要和她一齐回营去，谁知敌军乘我们没有防备，冷不防放过一枪来，正射在她的胸口上，唉！可怜她不久便到上帝那里去了！她临死的时候，还微笑说：‘熊先生我能使你回到你应该走的正路上去，永远爱你的同伴，这是我最荣幸的纪念！我们再见吧！到上帝那里便可以见着了！’

“‘唉！诸君！可敬的上帝的使者，白女士她现在回到上帝那里去了！我们应该继续她的工作，给人类世界开一线的光明，替无数的罪人忏悔呵！’

“我们听了这少年述说完这一段故事；便又接着开了一个追悼白教师的会，这便是她最荣耀的纪念了！孩子！你以为怎么样呢！”

我这时一句话也回答不出来，只有点点头，过了些时，尤老太太又说道：“孩子！我回想起那残忍的把戏，挂在那槐树上，……这不过一瞥都完了！但是我余泪还没有干了！为这个羞耻和伤心，唉！上帝确能知道呵！”