下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/王小明
新浪微博|@橡皮面包王小明
十一月中下旬时，长沙天气还很暖和，等到十二月，我拆开最后一件“双十一”包裹的今天，已经不得不开着二十多摄氏度的空调才能坐直身体，在电脑前缓慢打字。
天气变冷之后，楼下小吃店应景地推出了烤红薯的小车，路过时我开开心心地选了一个大红薯，捏起来却发现是温的。
等我回到家，原本就只是稍稍温热的烤红薯再无生气……不是，热气。
啃着凉掉的红薯，我忽然就有点难过。
时间过得太快了。
这是最近在我脑子里闪现过不下二十次的一句话。
总觉得有时候在忙忙碌碌中还没缓过神，新的一周就要开始了。
如果突然地想要回忆过去的一个月里都发生了什么，记忆里只存有去新鲜的电影院看过一回电影、与最近联系紧密起来的朋友互寄零食和化妆品等几个零碎的片段。
大多数重复的日子则融合成了一片空白。
于是上周末我打起精神回了趟家。
起因是和我妈通电话的时候，经她提醒，我发现自己有两个月没回去了。
我觉得她太夸张，明明上次回去，和表姐吃辣到让人头痛的花雕鸡，为了去一家有名的咖啡店喝咖啡在细雨中找了半小时车位的事情才过去不久，挂掉电话去查了查上次回家的时间，竟然是真的只差几天就满两个月。
我对此却毫无知觉。
类似的事情还有，之前的一个周末，我和张美丽、皇后一起去大学玩——其实就是吃饭，晒太阳。
我们坐在篮球场边上昏昏欲睡，直到被一张校内咖啡店的传单解救。
在咖啡店坐到傍晚，三人又去打包了小吃，去叉妹家和她一起吃夜宵，喝玫瑰味的啤酒，看美食综艺。
这件事情在乏善可陈的日常中显得还很鲜活，但我翻微博确认时间，原来这也是将近两个月前的事情了。
家里和长沙离得并不远，高铁只需三十分钟。但是上周五下班时看着天气预报里的小雨，想到周日晚上要从家里带过来的冬季衣物，被空调暖风吹得晕乎乎的我又犯起了懒。
我心虚地给我妈打电话说下周再回，结果心思纠结地翻了十分钟的外卖软件，最后还是退出来，去买了一张当天晚上的车票。
一进门，家里原本放茶几的地方换成了暖桌，里面是电烤火炉，桌上盖着厚厚的棉被。电视墙旁边多了一面平常只会在鞋店看到的那种镜子，到小腿高度。
好笑的是，镜子正巧对着沙发边上的“烤糍粑神器”
上个冬天我妈在路边买下的简陋版小电烤火炉。我妈刚拎回家的时候，我看着“神器”的样子嗤之以鼻，叫她要注意安全，不能随便买这种路边的电器，结果第二天我已经在吃着香香的烤糍粑傻笑。
只是这面镜子，我实在不懂用意何在……
等到隔天我端着一杯热茶不知放哪儿方便的时候，我妈快乐地拿出一块皮垫子盖在暖桌上，向我炫耀新的“战利品”，我就彻底忘了鞋店镜子的事……
我挠挠脑袋，忍不住提出疑问——这个桌垫的用处是什么。我妈挺直腰杆，十分骄傲：“可以隔热、防水，喝茶、吃饭都不会弄脏暖桌的被子！”
犹豫三秒，我试图继续理清思路：“但……这垫子是软的啊，妈妈！”
虽然它隔热、防水，却放不稳一个水杯。
我妈的笑意凝固在嘴角，尴尬地撤下了这块皮桌垫。
“那怎么办呢，我还买了三个，准备送给朋友和你外婆呢……”
我好笑之余又安慰她，还是可以放些零食水果，看电视、聊天的时候用用。只是吃饭什么的……就不要再想了。
中午，妈妈的朋友过来吃饭，还多嘴问了一句：“哎，你说的那块皮垫子怎么没用上？”
我笑得差点被饭粒呛住。
回家除了吃饭，另一个原因是我妈和一个亲戚起了摩擦，她在电话里说气得一晚上没睡着。虽然后面几天听上去像没事的样子，但我不放心，便想回家看看她的状态。
所幸，还是那个买到新奇物件就会开心满足的她。
连我在“双十一”囤的各种日化产品，她也不需要，自己买得满满当当。
在家的周末我睡得很好，不会在七点就习惯性醒来，直到大上午被我妈叫醒吃小红薯。
家里没有烤箱，她跟别人学会了用微波炉烤红薯，特意找别人买个头小的，囤了一大箱。
我缩在暖桌的被子里，被一口甜滋滋的红薯烫得眼眶泛红，吃完又不舍地央我妈再烤两个。
分明是怀着些担忧回来的，最后被治愈的却是我自己。
啃着凉掉的烤红薯的那个晚上，也好像在哈出的热气中，被一点点地修复了。