象形,是中国书法走向艺术、走向审美的一个关键的历史转折点。
从西安半坡陶文、山东大汶口陶文刻画符号来看,从最早类似于结绳记事的简单刻符,如横竖线条的单一排列开始,我们的祖先已具有相当的空间意识。在后世美学家心目中,这是先民们具有睿智的一个重要佐证。不过平心论之:任何一个刻画,即使是一根最简单的徒手画出的横线,其实也已在界出一个空间了,区别仅仅在于画线者是否意识到这是一种“空间存在”而已。我们既不能证明先民们一定具有这种空间意识,则任何追加的看法,都只是我们后人一厢情愿、强作解人而已。一根线条可以预示着丰富的空间关系,也可以只是一根简单的线条本身。在此中硬是推定古人必然如何如何,有时是连我们自己也缺乏自信的。
新石器时代·仰韶文化 人面鱼纹彩陶盆
新石器时代·大汶口文化 黑陶盆
新石器时代·大汶口文化 刻符陶尊(局部)刻画的符号可能表示高耸的树
正因其过于简单且没有太复杂的所谓“空间意识”,于是祖先们才会想到要去丰富它、发展它。语言的不断进化与多样化,表达语义要求的深化,是第一个理由;而社会交往内容的丰富与多样化,在它背后是物质生活与精神生活的质量提升,以及智慧与智谋的提升,则是第二个理由。所有这些文化的、社会的原因,都造成了文字从简单的刻符走向繁化的结果。而这个“繁化”的目标,则决定了“象形”这一最便捷的途径,必然是先民们的首选。
以外形的可识读、通用作为“繁化”的基本手段,使先民们必然会取图画或准图画形式。因为它最一目了然,清晰易懂。本来,一目了然只是基于语义丰富性的要求,它是“意义”层面上的要求,但正是在这样的要求笼罩下,汉字形体才产生了天翻地覆的大变化。与彩陶刻画的简单抽象粗疏与不通用相比,走向甲骨文与金文的汉字,基于“意义”的要求,开始有了各种丰富多彩的形状构成——形状的丰富化本来不是目的,只是“意义”繁化的一个副产品;但这个副产品却成了以后中国书法的立身之本,成了书法从字形结构、字体与书体、章法形式,甚至是最根本的笔墨技巧赖以生存的一个物质根基。
语言交流的繁化决定了文字表意形状的可辨识的必然繁化,而文字的繁化又必然引带出结构部件、组合方式的走向繁化。这是从彩陶刻画走向成系统的甲骨文、金文阶段的基本方向与基本内容。在此中,第一个阶段是由象形启其端,有如世界各种文字系统在早期都曾有过一个象形文字阶段一样,它是文明发展进程的需要。中国如此,古埃及等文字也无不如此。但在第二个阶段,中国书法、中国汉字却与其他文字系统明显拉开了距离,从而清晰地展现出了中国人独特的智慧与经验方式。
汉代许慎“六书”说中,提到了造字有六种方式。六书中除“形声”是组字法,“转注”“假借”是用字法之外,“象形”“指事”“会意”三者是造字之法,是汉字之所以为汉字的根本。而在此中,指事的适用范围极小,大量的文字,是由“象形”与“会意”两种方式来进行繁化处理的。指事的含义的确十分清晰,但正因清晰而适用面较窄,一旦语义丰富多彩了,单一的“指事”就难以胜任了。而“象形”则是“远取诸物”(许慎语),则“物”即现实世界有多么繁富,“象形”就可以做到多么繁富;“会意”则是取象征与比拟的手法,它的主观性甚强,则作为主体的人的思想有何种丰富程度,它也可以做到有同样的丰富性。但在此中最为关键的一点是:“象形”是取具象描摹的方式,而“会意”则是取其意不取其形。前者具象后者抽象,这个抽象又受到表意的限制而不是漫无边际、自说自话的抽象。有此两者,汉字才会呈现出足够丰富多姿的外观形态,又有如此的规律、规则可供按察寻绎。
汉字能走到今天,“象形”与“会意”是两件必不可少的法宝。站在陶文刻符的立场看,“象形”是使汉字走向艺术化的一个必经的驿站。没有“象形”,汉字就构不成有系统的文字形态,更不可能走向艺术的书法。而没有“会意”,则汉字始终处于描摹的低水平阶段,也同样不可能走向目前这样有极高抽象能力的、纯净的书法。“象形”的阶段,古埃及文字也有,那是一种描摹外形的方式,对于丰富文字表现力有极大好处;对于使文字定型并便于应用却并无太大优势。故而在经历了一段时间后,即为表音文字的纯符号字母所彻底颠覆与取代;原有的“象形”痕迹荡然无存,不见踪迹。而中国汉字的特征即在于,在经历了“象形”式洗礼以促进汉字的繁化适应应用需要的同时,立即以有序的“会意”(指事)方式对之实施“有意义的抽象化处理”,使它不仅仅停留在描摹外形(它不是文字的功能而是绘图的功能),而迅速、清晰地走向通用性极强的符号与符号部件的组合。此中,抽象就难以通用,凡通用易识则必不抽象,在上古的思维方式与认识水平而言必是如此;但汉字的“会意”正是在抽象化(符号化)与通用性(共识性)方面找到了一个最佳的切合点与衔接点。就文字史而言,它是升华了象形,发展并传承了象形阶段的成果,使象形的生命力获得了充沛的延续。若不然,汉字的象形难保不像古埃及文字那样,成为突然消亡的“文明木乃伊”,只是聊供后人祭奠与缅怀而已。倘若真是那样,书法也就永远不可能诞生了。