在传奇领域,诞生于元末的《琵琶记》和诞生于明万历年间的《牡丹亭》堪称两大范本,它们各自引领了一个时代的风潮,接力般地将传奇创作推向顶峰。这两大范本的相异性又是显而易见的:一个演绎“子孝妻贤”的伦理故事,一个叙说“一往情深”的爱情历程;其创作旨趣更是针锋相对:前者是“不关风化体,纵好也徒然”(《琵琶记·副末开场》),后者却是“世间惟有情难诉”(《牡丹亭·标目》),隔着两百多年时空唱了个反调。
将《牡丹亭》与《琵琶记》进行对照阅读是一件有趣的事情。无论“言情”还是“风化”,都必须借着文本得到有效传递,而这两个文本之间实则有那么多的对应,足以说明它们相关,又足以说明它们不同,更准确地说,它们所有的不同都在那些相关联上的问题展开。
我们将会看到:《琵琶记》代表了一种理想,《牡丹亭》代表了另一种理想,前者稳固地扎根于传统社会价值体系中,后者显示了值得瞩目的新变。某种程度上,《牡丹亭》像是对《琵琶记》的改写,虽则改写并非就此完成,后于它们而诞生的那些传奇作品,更像是对两个范本和两种理想的调和。
《琵琶记》在《牡丹亭》之前获得了传奇世界的至高荣誉,《牡丹亭》在《琵琶记》后面赢得了传奇世界的最高冠冕,这,大概就是历史的评价。而我们即将展开的对两个文本从形式到内容上的梳理,事实上也呼应着这个前提。