下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当今学术界公认，《牡丹亭》的主题是歌颂真挚、自由的爱情。笔者认为这个看法并不全面。笔者认为《牡丹亭》有四大主题，第一主题是：既歌颂爱情真挚、自由，又坚守父母之命、媒妁之言的婚姻原则。
关于《牡丹亭》的爱情主题，论述已多，本文不再重复。关于父母之命、媒妁之言的联姻原则，不仅是杜宝夫妇和陈最良等人所坚守的，更是女主角杜丽娘特别强调的。
杜丽娘在复活后，论及婚嫁之事，要求柳梦梅到扬州问过老相公、老夫人，请个媒人才好，坚持在走过“父母之命，媒妁之言”的程序后再正式成亲并过夫妻生活。柳梦梅深感奇怪，他认为他们在人鬼阶段已经有了事实婚姻，现在只要继续即可。杜丽娘反对，并申述理由说：“秀才，可记古书云：必待父母之命，媒妁之言。”“秀才，比前不同，前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”（第三十六出《婚走》）
论者认为这是杜丽娘“回到了现实世界，又受森严礼法束缚，这是杜丽娘性格发展的又一阶段”
。
这个判断并不符合原著的描写，这不能说是杜丽娘性格发展的新阶段产生的认识，而是她一以贯之的人生态度。杜丽娘在人世中一贯是听从父母教诲的乖乖女，从未有过反抗行为。她在鬼魂阶段，按照阴司的原则办事，回到人世，她又坚持恪守当时的社会制度和道德原则。她的游园，也非如一般论者所认为的是叛逆父母、追求自由的行为，本文下面在专论杜丽娘时再做分析。
除了这个第一主题外，《牡丹亭》还有三个重要的主题。
第二，既热情描写人鬼之恋的浪漫情调，又清醒指出人鬼之恋虚妄的现实看法。
陈多先生提出：他（汤显祖）以为如话本《杜丽娘慕色还魂》和“冯孝将事”、“汉睢阳王收拷谈生”等所给予的一帆风顺的结局，是不现实的。险峻的浊世绝不会让“爱好”天性轻易地突破社会制度、礼教等藩篱和本人的其他主观意念而取胜。他要把这一点告诉被《牡丹亭》诱发了“爱好”天性的天真而又可怜的善男善女们，于是就有必要不惜笔墨地展现一下（第一部曲）“想中缘”（为情而死的“想中缘”，着眼点在于表现人应当发掘、发展本身“爱好”的天性，有权享受它所带来的幸福；第二部曲“幻境缘”则是创造一个允许“想中缘”付诸实现的幻境，从而让观众深刻感受到汤显祖所理想的“爱好”天性在爱情方面得以实现的美好情景）；在现实中将有何种遭遇。是为“浊世缘”的第三部曲。而最后再垫以有意不写“翁婿怡然”的团圆结局，而把矛盾保留在那里，供人思考如何才能解决的“尾声”。
这是陈多先生提出的精辟的新观点。我感到需要补充的是，杜宝不承认这个婚姻的重要前提是，他坚决不相信人世间有鬼能还魂、重新做人的虚妄故事。
柳梦梅向杜宝热情介绍掘坟、救活杜丽娘的详细过程，杜宝听来是连篇鬼话。说他“着鬼了，左右，取桃条打他，长流水喷他”。他认为柳梦梅是骗子，编出这个故事来欺罔人。接着陈最良因杜宝的提携而任职了黄门，陈最良感谢说：“‘新恩无报效，旧恨有还魂。’适间老先生三喜临门：一喜官居宰辅，二喜小姐活在人间，三喜女婿中了状元。”杜宝指责说：“陈先生教的好女学生，成精作怪哩！”陈最良要他含糊答应过去，认了女儿和女婿：“老相公葫芦提认了罢。”杜宝拒绝说：“先生差矣！此乃妖孽之事。为大臣的，必须奏闻灭除为是。”（第五十三出《硬拷》）他并不以杜丽娘还魂为喜，而坚持认为他们是成精的妖孽，要陈最良代他上本皇帝，驱除妖孽。到全剧结束，尽管有皇上的圣旨，杜宝坚决不认女儿和女婿，坚决不承认他们是真实存在的人，当然也就不承认这对鬼夫妻。（第五十五出《圆驾》）
《牡丹亭》这个结局，非常有深意。汤显祖一方面热情描写和歌颂杜丽娘、柳梦梅的生死之恋，另一方面提醒青年观众，这是浪漫的理想、虚构的故事，千万不要信以为真，更不能天真仿效。歌德发表《少年维特之烦恼》之时，已经处于欧洲科学昌盛的时代，还有不少少男少女仿效维特而自杀。晚明时期的少男少女多信鬼神，如果都因婚姻不如意而仿效杜丽娘，以为做了鬼可找到理想的情人，可以和理想的情人相恋并复活，从而大胆去死，《牡丹亭》岂不“害人”不浅？联想到20世纪二三十年代，上海武侠小说盛行之时，就有一些少年逃出上海、离开家庭，到峨眉山去寻仙访道，梦想学得超人武功，家长只好在报上刊登寻人启事。可见《牡丹亭》的这个结尾描写是必要的，也是真实的。
第三，既赞誉人间真情，也揭示社会黑暗。
社会的黑暗首先显示在风气不正。即如陈最良这个老朽，也知道办事往往需要营私舞弊的诀窍。陈最良听说杜太守有个小姐，要请先生，便要积极去争取，因为：乡邦好说话，通关节，撞太岁（借助官府力量，以得人财物），穿（串通）他门子管家、改窜文卷，别处吹嘘进身（到其他地方吹嘘自己的经历，抬高身价），下头官怕他，家里骗人，“为此七事，没了头（拼命）要去”（第四出《腐叹》）。钱宜批道：“七事骂尽世情。”《牡丹亭》深刻揭露当时社会中的种种弊病和腐败现象，给读者以深刻的启示。
另可注意者，陈最良自叹，他因科举不利，陷入生活贫困，“这些后生都顺口叫我‘陈绝粮’”（第四出《腐叹》）。社会上盛行势利思想，往往看不起弱者、贫贱者，对老实的没有反抗能力的，就公开、当面嘲笑挖苦。看不起、公开嘲笑陈最良的后生，又“因我医、卜、地理，所事皆知，又改我表字伯粹做‘百杂碎’”。中国盛行取绰号，尤其是用绰号嘲笑弱者。但“百杂碎”倒是陈最良形象的写照。南怀瑾先生《读书人的三理》一文中说：“读书人要通三理，即医理、命理、地理。”也即陈最良所说的医、卜、地理。但陈最良这个“百杂碎”，只懂皮毛，并未深入堂奥，所以一事无成，只好当一个不很合格的启蒙老师。这类状况，古今皆然，面对这种势利小人，有志者，当自强。
另如第五十五出《圆驾》，当杜丽娘来到皇宫时，皇宫侍卫喝斥：“甚的妇人冲上御阶？拿了！”杜丽娘受到惊吓，说：“似这般狰狞汉，叫喳喳。在阎浮殿见了些青面獠牙，也不似今番怕。”皇宫侍卫凶于阴司恶煞，他们狐假虎威，恐吓良民，神情凶恶，表现了汤显祖本人对此类人的反感。
第四，通过宗教和神秘文化的描绘，揭示人生哲理和终极指归。
第三十四出《诇药》，石道姑听柳梦梅说他们的梦中姻缘，而且还要开棺回生，感慨：“人间天上，道理都难讲。”第五十四出《闻喜》春香说：“俺小姐为梦见书生，感病而亡，已经三年。老爷与老夫人，时时痛他孤魂无靠。谁知小姐到活活的跟着个穷秀才，寄居钱塘江上。母子重逢。真乃天上人间，怪怪奇奇，何事不有！”
汤显祖本人学佛、学道，并很有心得，还写过一些很有深度的文章
。所以《牡丹亭》中颇有神秘文化的描写。本文下面第五节予以专门探讨，此处不赘。