下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个屋子很长，靠右边的墙壁上嵌有一排窗户，窗户尽头有扇门，通向包扎室。我们的那一排病床面朝着窗户，另一排摆在窗户下面，面对着墙壁。要是你左侧着身体躺着，你就能看见包扎室的门。在屋子的尽头还有一扇门，有时候人们就从那道门进来。如果有人快死了，他们就把他的床铺用屏风围起来，所以你看不到病人死去，你只能看见屏风下面医生和男护士们的鞋子和绑腿，有时候你能听见他们在小声地谈话。临了，牧师从屏风后面走了出来，之后男护士们会再次走进里面，他们给死者身上盖上一床毯子，顺着两边床铺之间的通廊把死者抬出去，一个人会把屏风收起来拿走。
那天早晨，负责病房的少校问我，我的体力能否允许我第二天出去一趟。我说行的。他说，那么，他们就安排明天一早送我。他说，我最好是早一点儿走这一趟，别等到天气热了让身体受罪。
在他们从病床上抬起你来、把你送往包扎室的路上，从窗户上望出去，你能看到花园里新添的坟茔。一个士兵坐在通向花园的那扇门外，做着十字架，并在十字架上用油漆写上埋在花园里的死者的姓名，军衔和所在部队的番号。他有时候也给病房里做事，他利用业余时间，曾用奥军步枪的空弹壳为我做了一个打火机。这里的医生们都挺好的，看去都很能干。他们想尽快送我到米兰去，因为那里有更好的X光设备，并且在做了手术后能接受那里的机器治疗。我自己也想去米兰。他们希望把我们都送到大后方去，以便为日后展开的进攻腾出床位。
在我离开战地医院之前的那个晚上，利纳尔迪带着食堂的少校来看我。他们俩说我将会去美国人刚刚在米兰建起的一家医院。一些美国的救护车会被派过来。这家美国医院将照料他们以及其他在意大利服役的美国人。在红十字会里已经有许多的美国人。美国已经对徳宣战，不过，并没有对奥宣战。
意大利人确信美国也将对奥宣战，他们对美国人来意大利感到很兴奋，哪怕来的只是红十字会人员。他们问我，我认为威尔逊总统是否会对奥宣战，我说那只是个时间问题。我也不知道我们为什么要反对奥国，只是觉得既然已经对德宣战，对奥宣战似乎就该是顺理成章的事情了。他们问我，我们会不会也对土耳其宣战。我说，对此我抱有怀疑。火鸡（与土耳其是同一个单词），我说，是美国的国鸟，可是这个笑话被翻译得太糟糕，他们听了都摸不着头脑，后来我只能回答说，是的，我们很可能也将对土耳其宣战。对保加利亚呢？我们已经喝了好几杯白兰地，我说是的，我们也会对保加利亚和日本宣战。可他们说，日本是英国的盟国。你不能相信糟糕的英国人的。日本人想要夏威夷，我说。夏威夷在哪儿？它在太平洋。为什么日本人会想要夏威夷呢？他们并不是真的想要它，我说。他们只是说说而已。日本人是一个奇异的民族，矮矮的个子，喜欢跳舞，喜欢喝低度酒。和法国人一样，少校说。我们将从法国人手中收回尼斯和萨沃伊。我们将收回科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线，利纳尔迪说。意大利将会重振古罗马时的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说。罗马又热，跳蚤又多。你不喜欢罗马？是的，我爱罗马。罗马是万国之母。我永远不会忘记罗穆卢斯
喝的是泰伯河的水。什么？没什么。让我们都到罗马去。今晚就到罗马去，再也不回来。罗马是个美丽的城市，少校说。是万国之母，之父，我说。罗马是阴性的，利纳尔迪说。它不可能是父亲。那么，谁是父亲呢，是圣灵吗？不要亵渎。我可不是在亵渎，我是想增加见识。你喝多了，宝贝。是谁把我灌醉的？是我把你灌醉的，少校说。我灌醉你，是因为我爱你，因为美国人也参战了。彻底地参战了，我说。明天早晨你就要走了，宝贝，利纳尔迪说。去罗马，我说。不，是去米兰。去米兰，少校说，去水晶宫，去科瓦，去康帕里，碧菲，大拱廊（米兰著名的购物中心）。你这个幸运的宝贝。去意大利大饭店，我说，在那儿，我将跟乔治借钱花。去斯卡拉歌剧院。每天晚上都去，我说。每天晚上去，你会去不起的，少校说。
这个歌剧院的门票非常贵。我将在我祖父的户头上开具即期汇票，我说。什么？即期汇票。他必须得为我的花费买单，否则我就得去蹲监狱。在银行的坎宁安先生为我经办此事。我就是靠即期汇票生活的。一个祖父难道能让为意大利生存而战的他的爱国的孙子住进监狱吗？美国的加里波第（意大利将军和民族主义者，1807—1882）万岁，利纳尔迪说。即期汇票万岁，我说。我们不能再这么吵了，少校说。病房里的人已经多次要求我们不要嚷了。明天你真的要走了吗，弗雷德里克？我告诉你，他要去到美国人的那家医院了，利纳尔迪说。去到漂亮的护士小姐们那里。不是战地医院里长胡子的护士。是的，是的，少校说，我知道他要到那家美国医院去了。我并不介意他们留着胡子，我说。哪一个男人想留，就让他留吧。你为什么不留胡子呢，少校长官？它塞不进防毒面具里。它能的。什么都能装进到防毒面具里去。有一次，我曾吐在了防毒面具里。不要这么大声，宝贝，利纳尔迪说。我们都知道你上过前线了。噢，我的好宝贝，你走了，我可怎么办呢？我们必须走了，少校说。我们都变得感伤起来了。听着，我还有个惊喜给你呢。你的英国姑娘。你知道吗？你每天晚上到她们的医院去看望的那位英国姑娘？她也要去米兰了。她和另外的一个护士也要去那所美国医院了。他们还没有从美国调来护士。我今天跟她们的部门负责人谈过话啦。在前线这里有太多的女护士了，他们要送一些到后方去。你听了高兴吗，宝贝？好啊。是吗？你就要住进一个大城市了，还有你的英国姑娘跟你在那里亲热。为什么我没有受伤呢？也许你会的，我说。我们得走了，少校说。我们喝酒，高声喧哗，让弗雷德里克不得安静。不要走。不，我们必须走了。再见。祝你好运。万事顺利。再见，再见，再见。快一点儿回到前线来，宝贝。利纳尔迪吻了吻我。你有杂酚皂液的味道。再见，宝贝。再见。万事顺利。少校拍了拍我的肩膀。他们踮着脚走了出去。我发现我喝醉了，不过，很快便睡着了。
第二天早晨，我们前往米兰，在四十八个小时后到达了那里。这是一趟艰难的旅行。在美斯雷特这一边，我们被晾在支线上停留了很久，孩子们跑过来向车里张望。我叫一个小男孩帮我买一瓶科涅克白兰地，可他回来说没有科涅克，只有格拉帕白兰地。我告诉他去买一瓶，在他给我买回来时，我把找下的零钱给了他，我和我旁边的那个人喝得酩酊大醉，一直睡得过了维琴察才醒来，发现自己吐在了地板上。不过，也没啥要紧的，因为我旁边的那个人已经几次吐在地板上了。后来，我又觉得自己渴得要命，在维罗纳城外的调车场，我叫住了一个在火车边上来回巡逻的士兵，他给弄来了一些水。我喊醒了乔吉蒂，另外喝醉了的那个小伙子，让他喝点儿水。他说，把水浇在他的肩膀上就行，说完就又睡着了。那个士兵非但不要我让他收下的小钱，还给了我一个多汁的橘子。我吸着它里面的汁，吐出它的核，望着那个士兵在一节货车车厢边来回地走动，过了一会儿，火车突然震颤了几下，开动了。